РАССКАЗИКИ

После Довлатова и Веллера писать «чукотские» рассказики (в стиле «чего увижу, того пою») дело практически самоубийственное – мэтрами установлена слишком высокая планка. В плюс к тому, что жизнь автора должна быть насыщена приколами (или случаями, сходящими за них), надо ещё и уметь эти приколы переложить на бумагу так, чтобы было интересно и смешно не только одному писателю-сочинителю…

Однако же попробую. Попробую быть хотя бы оригинальным, если не в жанре, то в объектах повествования. Ведь не только у врачей скорой помощи, вохровцев, журналистов и олигархов случается множество забавных и поучительных эпизодов, достойных описания. Ну и благодаря тому, что публикация в первую очередь появиться в Интернете (а где же ещё?), моя история будет богата иллюстрирована, как снимками собственного изготовления, так и благодарно позаимствованными. 
Специальность №1 
Будни авиапассажира
Рекордсмен местного масштаба

С одной стороны полёт на самолёте давно перестал быть чем-то из ряда вон выходящим. С другой – многие люди ни разу в своей жизни так и не поднимаются в воздух, будучи заключёнными в чреве «стальной птицы». Да и вообще – есть нечто мистическое в процессе полёта на самолёте. Как любят говорить многие: «убейте меня, не понимаю, почему эта здоровая железная дура умеет летать». Подстрочным смыслом фразы сквозит – зато понятно, что у неё, у дуры (и у всех пассажиров «внутре ея») всегда есть шанс с размаху грянуться о землю. После чего собрать кости, выражаясь ничуть не фигурально, становится весьма проблематично. Впрочем, порой достаточно здраво прикинуть, сколько самолётов с пассажирами одномоментно болтается в небесах, не говоря уж о пересчёте на день, месяц или год (короче, на тот промежуток времени, когда Ваша бесконечно драгоценная персона лично решается воспользоваться воздушным транспортом). Тут же выяснится, что вероятность отправиться на тот свет посредством падения вместе с самолётом куда меньше, чем быть задавленным пьяным водилой, отравленным дефективными консервами (вариант – палёным спиртным) или прирезанным осатаневшим от бездозья наркошей в тёмном вонючем подъезде…

Тем не менее, в какой-то отрезок своей жизни я страшно боялся летать. Уровень этой боязни превышал все прочие страхи от мыслимых и немыслимых опасностей. Притом что первый раз меня повезли на самолёте одиннадцати месяцев отроду – можно сказать, вместо крещения в водяной купели погрузили в воздушную. А потом, словно в наказание за истинные и мнимые фобии я был вынужден летать не реже двух раз в месяц. Конечно, попадаются люди, летающие значительно чаще (чего мелочиться, возьмем, к примеру, президента Путина или премьера Медведева… или наоборот?), и ничегошеньки с ними не случается, а прощаются они с бренной жизнью куда более прозаическими путями. Как впрочем, есть и те, кто умудряются свой первый полёт сделать последним не только для себя, но и для нескольких десятков других ни в чём не повинных пассажиров.

На момент опубликования данного текста на моём счету заметно более 500 взлётов и посадок, из которых примерно 490 состоялись в течение тех 26 лет, что я служу науке, государству и семье в Институте ядерных исследований Российской Академии наук. Конца-края этим полётам не видно. С одной стороны – это, конечно, хорошо. Значит, я ещё жив и относительно здоров. С другой – надоело до чёртиков. Я просто мечтаю, чтобы у меня получилось прожить без самолётов ну хотя бы месяца 2 подряд. Но ведь не получается! 

За полтысячи попыток приближения к Всевышнему в прямом и переносном смысле, волей-неволей станешь фаталистом. Иначе просто сойдёшь с ума – так часто бояться никакая психика не выдержит. Что самое интересное (и приятное, а главное с надеждой на продолжение этой приятности!), никаких особо опасных и, упаси Господь (!), героических ситуаций со мной в воздухе – слава Богу, три раза сплюнуть, постучать по всем ближайшим деревянным конструкциям и т.д. – не случалось. А всего остального прочего – вполне достаточно, чтобы взяться, наконец, за клавиатуру компьютера.

Турбулентность
Как известно, не стоит упоминать всуе ни бога, ни чёрта. Но мы чужды верам и суевериям, а чему быть, тому не миновать. Стало быть, кому суждено быть повешенным, да не утонет. Не умолчим и о самой неприятной стороне полёта – возможности не долететь до места назначения. Совсем не думать об этом не получится, как о той самой белой обезьяне, хотя давно доказано, что авиатранспорт самый безопасный по всем практически показателям. Не чета тем же автомобилям. Но… Я знаком с человеком, пережившим авиакатастрофу. Знакомых же, побывавших в авто-авариях, даже с человеческими жертвами, у меня больше раз в 10. Я имею в виду, конечно, тех, кто сам остался жив. 
Подобный дисбаланс связан не только с тем, что автомобильные инциденты случаются гораздо чаще. Просто, сами понимаете, выжить в суровой наземной аварии всё-таки полегче. Чудеса при воздушных происшествиях, конечно, тоже случаются, но именно – чудеса. Которые по определению на поток не поставишь. Так что всячески поддержим любимый (по слухам) тост авиаторов – «За то, чтобы количество взлётов равнялось количеству посадок!»
А со мной таки приключился один… скажем так, малоприятный эпизод. Произошёл он в процессе абсолютно традиционного для меня маршрута Минводы-Москва. Довольно давно. Точно не помню когда, но на стыке 80-х и 90-х годов прошлого века. Рейс выполнял самолёт ИЛ-86. Это который аэробус, на 350 мест. И в те времена они все стабильно заполнялись под завязку. И ещё один момент – кто летал на самолётах размером с ИЛ-86 и более, представляет, какая это махина. Не только снаружи, но и внутри. Например, от пола пассажирского салона, на котором стоят кресла, до потолка го-о-о-раздо дальше, чем в самой просторной квартире. Был самый экватор рейса – уже закончилась кормёжка, но до начала снижения ещё далеко. Как раз то время, когда удобно прогуляться до туалета и обратно, размять кости и совместить полезное с приятным. Я уже возвращался обратно в середину своего второго салона, до моего ряда оставалась пара шагов, как вдруг… 
На меня обрушился целый комплекс ощущений, который сразу не осознаешь, не поймёшь, с чем всё происходящее связано, и уж, тем более, сходу не оценишь вероятных последствий. Во-первых, в животе образовалась некая, не слишком приятная пустота. Во-вторых, как-то неожиданно я обнаружил, что до высокого потолка салона буквально рукой подать – в прямом смысле этого слова. Я почти упёрся головой в этот самый потолок. Соответственно, между полом и моими ногами образовалась пропасть метра полтора. При этом я как бы продолжал идти и, наверное, со стороны был похож на прыгуна в дину, который в прыжке-полёте продолжает перебирать ногами для обеспечения максимальной дальности. 

Далее я точно помню, что судорожно пытался сохранить равновесие и для этого также судорожно пытался ухватиться за спинки кресел. Но я их не доставал! Даже согнувшись. Я успел живо себе представить, что сейчас шмякнусь обратно на пол, да так, что мало не покажется. Но здесь-то как раз всё более-менее обошлось: самолёт несколько замедлил своё падение (слава богу, хоть соблюдалась его горизонтальная ориентация в пространстве) – и я относительно плавно вернулся на исходные позиции, которые оказались в непосредственной близости к моему родному креслу. И это тоже мне повезло, потому что вслед за провалом по высоте громадный лайнер начало немилосердно швырять во всех координатах.

Такой тряски в самолёте я ни до, ни после никогда не испытывал. И особенно остро она переживалась именно из-за внушительных размеров лайнера. Сразу стало ясно, что даже самые мощные и крупные изделия рук человеческих – ничто по сравнению с силой Природы. Ну и в голову, разумеется, полезли наинеприятнейшие мысли – такая жуткая болтанка могла кончиться весьма плачевно, если сама по себе уже не была вызвана внутренними проблемами самолёта. Тут же загорелась надпись «пристегнуть ремни» и включилась трансляция. Лично я напрягся – услышать от представителей экипажа можно было всё, что угодно, вплоть до... Но капитан корабля (в те времена на внутренних рейсах – это был явный признак форс-мажора, с пассажирами общались почти исключительно стюардессы) довольно спокойным тоном сообщил, что мы попали в довольно сильную турбулентность, немного нас поболтает (он явно имел в виду «немного» по времени, но никак не по амплитуде!), и что всё будет в порядке, надо только занять свои места, обязательно пристегнуться и не разводить панику.
Занять свои места и пристегнуться – совет хороший, поскольку не то, что стоять было невозможно, но и даже сидеть-то с трудом! Швыряло нас так, что не пристёгнутых могло выкинуть из кресла. Приключение продолжалось минут 5-6, которые показались вечностью. Но надо сказать, что особой паники не наблюдалось, хотя взвизги и утробные вздохи, как начались с первым же провалом в воздушную яму, так и не умолкали в течение всей турбулентности. Не обошлось и без травм, к счастью, лёгких. В основном пострадали те, кто оказались в проходах, в туалетах и около – держаться там почти не за что, до своих мест бежать далеко, да и практически невозможно. Остаток горизонтального полёта стюардессы с привлечением пары пассажиров-специалистов оказывали помощь пострадавшим.
С тех пор я с уважением отношусь к рекомендациям экипажа без лишней нужды не отстёгивать привязные ремни. А вообще-то трассы, пролегающие в европейской части нашей страны по долготе (т.е. с севера на юг и обратно), весьма спокойны, и турбулентность на них встречается крайне редко. К примеру, в той же Турции зимой подобные инциденты весьма регулярны – об этом не понаслышке знают спортсмены-игровики, не раз попадавшие и в более крутые переплёты. Так же неспокойно бывает и в ряде областей США, но здесь достоверные истории из первых рук мне не известны – только те случаи, о которых писали СМИ…   

Безальтернативный вариант

Всё-таки надо признать, что современные самолёты – вполне комфортабельный вид транспорта. Даже несмотря на долгую из-за пробок и/или расстояний дорогу в аэропорт, на муторную многоступенчатую процедуру подготовки к полёту, на драконовские меры безопасности, доставляющие основные неприятности обычным законопослушным пассажирам, на убогую кормёжку и запрет пить/курить во время полёта. Всё равно, если расстояние из пункта А в пункт Б превышает 2000 км, самолёту не то, чтобы нет альтернативы, а нет разумной альтернативы – по времени, да и по удобству тоже. Лучше всего лететь часа 3-4, тогда и относительное время самого полёта невелико, и аппарат подают просторный и комфортабельный, и процесс не успевает надоесть. Вот когда лететь больше 10 часов – тогда, конечно, тоскливо, но тут уж точно вообще никаких других вариантов. Сиди и терпи.   

Впрочем, люди ко всему привыкают. Спортсмены, политики, бизнесмены, учёные, которым приходится часто путешествовать по долгу службы, вполне приспосабливаются жить в воздухе. Здесь ситуация примерно такая же, как с угрозой неизбежного изнасилования – если понимаешь, что никак не отвертеться, то расслабься и получи удовольствие. Это когда есть выбор: лететь ли в Питер днём на самолёте или поспать ночку в купе скорого поезда, тогда да, будешь париться, прикидывать, как оно лучше… Впрочем, парятся как раз те, кто летает редко: мучаются в ожидании, мандражируют, норовят отвертеться всеми силами. А люди бывалые – привыкают. И именно стараются обеспечить в полёте максимальный комфорт и привычный стиль жизни. 

Тошнит летать

Кстати, далеко не все переносят транспорт, даже такой в целом самый мягкий и спокойный, как самолёт, индифферентно. Многих банально укачивает, хотя, убей бог, не пойму, как можно укачаться в современном большом и мощном реактивном самолёте, если он, конечно, не попал в крутую турбулентность. Но замечено, что турбулентность способствует как раз не укачиванию, а наоборот – собранности и концентрации. Ввиду элементарного страха. Если, конечно, дело сходу не дойдёт до паники. 

Ранее, в прошлом веке, самолёты были поплоше, поменьше, и укачиваемых было больше – обязательным атрибутом полёта являлись специальные бумажные, изнутри непромокаемые мешочки. Именно для тех, кто не способен хранить в себе содержимое желудка. Сейчас мешочки выдают только по специальной просьбе. И, кстати, давно уже существуют совершенно бронебойные таблетки от укачивания. Мне они, к счастью, без надобности уже лет 40, тошнит меня только с сильного перепою, но я наблюдал надёжность действия этих таблеток на натурах утончённых и весьма подверженных морской болезни.

Однако вспоминается, как в одном из ранне-детских моих полётов (на гремучем и весьма болтаемом винтовом ИЛ-18) я всю дорогу прекрасно себя чувствовал, с аппетитом кушал, любовался пейзажем в иллюминаторе, в общем, наслаждался жизнью. Но взрослые, они такие... странные люди... Моей родной маме казалось, что ребёнок в самолёте не может ощущать себя так же замечательно, как и на земле. Время от времени мама с разной степени тревоги и недоверия спрашивала, правда ли у меня всё хорошо, и не надо ли мне воспользоваться тем самым волшебным непромокаемо-бумажным мешочком. Я стоически отказывался. Самолёт совершил мягкую посадку, нас пригласили к выходу, я вместе со всеми резко подхватился и… Настойчивые заклинания родительницы, наконец, подействовали. Хорошо, что первый позыв был не самым безудержным, а мешочек (на всякий таки случай!) оказался у предусмотрительной мамы под рукой. 
Нечто подобное произошло с моей первой женой в первом же полёте по маршруту Москва-Тель-Авив. Вот её-то укачивало безбожно. Ну, я могу ещё понять прогулочную яхту на слегка волнующемся море, заднее сиденье автобуса на далеко не идеальной трассе Воронеж-Елец, но ИЛ-86! Спокойный и плавный, как слон, в том числе при взлёте и посадке в не слишком штормовых условиях. Мне казалось, что ничего не должно случиться, даже с учётом тогдашнего отсутствия в России таблеток «антиблевотина». Жена стоически терпела весь полёт, разумеется, не притронувшись к поданному «рациону питания» (именно так частенько называется кормёжка в компании «Кавминводыавиа»). Рейс проходил прекрасно, в штатном режиме, настолько спокойно, что даже сын заскучал (см. главу «То взлёт, то посадка»). Жене скучать было некогда, она боролась с собой. И почти справилась, хотя пару раз явственно бледнела и начинала напряжённо дышать. И вот когда уже всё худшее, казалось, было позади, и самолёт очень даже аккуратно приземлился в аэропорту Бен-Гурион, вот тут-то и случилось страшное! Я, в отличие от моей мамы много лет назад, успел расслабиться, посчитав, что дело сделано. Мешочек, однако, случился неподалёку, и от крупных неприятностей нас всё же спас. Но больше всего помогли правильно подобранные слова: «Я, конечно, подозревал, что ты не очень любишь Израиль, – сказал я, – но такая бурная реакция уже при первом касании Земли Обетованной кажется мне чрезмерной!» Жена рассмеялась, и позывы прекратились почти мгновенно…  

Летальное детство
1. Весёлые картинки
Странно всё-таки устроены люди. В смысле своих гендерных предпочтений. Если нет никаких отклонений, то девочек с самого цыплячьего возраста интересуют куклы, шмотки и цацки, мальчиков – пистолетики и машинки. Точнее, оружие и всевозможная техника. Какая б ни была кроха, а сбить её с пути истинного ни за что не получится. Вот сын у меня ещё говорить толком не умел, а интересовался именно тем, чем положено пацанам – техникой. И чем крупнее была техника, тем больше его интересовала. Скажем, никакой небольшой автомобильчик (будь то горбатый «Запор», «Хёндай Гетц», а пусть даже и «Порше») рядом не стоял в его глазах с трактором «Беларусь». От грейдера парень впадал в экстаз, а однажды увидевши «Кировец» вообще полночи уснуть не мог – только и лепетал в сладостном забвении: «Гагах! А-хх-а… Гагах!». «Гагах» – на его тогдашнем языке означал именно «трактор». А потом сын увидел ещё и передвижной кран (кажется, на шасси от «КрАЗа») – и это был очередной культурологический шок, и очередной пароксизм восторга: «Ках! А-хх-а… Ках!» Впрочем, под категорию «каха-крана» попала до кучи и пожарная машина с раздвинутой лестницей. 
Однако я отвлёкся. Не помню, чтобы меня до такой степени интересовали краны-тракторы-автомобили, а вот самолёты – точно. Причём, именно пассажирские, а не военные. К военным крылатым машинам я, пацифист с детских лет, явно дышал спокойно. А посему одним из лучших подарков в детстве (или даже в отрочестве?) для меня стал набор открыток с фотографиями пассажирских самолётов. Большая часть картинок, разумеется, была посвящена отечественным аппаратам, начиная чуть ли не с «Максима Горького», но имелось в наборе и штук пять изображений лайнеров, изготовленных за рубежом. Конечно же, я (не только пацифист, но и патриот!) ко всяким там «Каравеллам», «Дугласам» и «Боингам» относился с лёгким презрениям, хотя и не мог не заметить, насколько тот же ИЛ-14 похож на своего американского прародителя.
Среди прочих в наборе (если б он, конечно, сохранился) одна картинка могла стать натуральным филокартическим раритетом. На ней был изображён ИЛ-86, который только проектировался и планировался к выходу на регулярные авиалинии в далеко впереди стоящем тогда 1980-м году. У будущего крупнейшего в СССР авиалайнера угадывался его истинный китообразный профиль, гренадёрская стать и 4 мотора…, расположенных не под крыльями, а по бокам в хвостовой части фюзеляжа – так же, как у ИЛ-62, считавшегося флагманом отечественного воздушного пассажирского флота. Впоследствии наши авиационные «левши» решили таки не переть поперёк мировой конструкторской мысли и привесили «86-му Ильюшину» двигатели под крылья на пилонах – как у всех современных дальнемагистральных лайнеров. ИЛ-86 при всей его внушительности получился довольно противоречивым – удобным для пассажиров и экипажа (просторен и комфортен, надёжен и прост в управлении), но незадачлив с точки зрения экономики и бюрократии. ИЛ-86 жрал много топлива, не слишком далеко летал и не проходил ни по каким международным канонам по уровню шума и вредных выбросов в атмосферу. Поэтому к середине 2000-х годов почти исчез из употребления. 
Вообще-то это странно. Совершенно очевидно, что ВСЕ проблемы самолёта – в устаревших двигателях, придуманных и изготовленных когда-то по лекалам советского военпрома. Который, как известно, на такие мелочи, как экология или повышенный расход горючего внимания не обращал. Мощность достаточна? Надёжность высока? Так что ж вам, хоронякам, ещё надобно? Вот и получалось, что через океан (в Штаты или Канаду) ИЛ-86 приходилось тащиться с двумя «подскоками» – в ирландском Шенноне и в Гандере, что на канадском острове Ньюфаундленд. Это, конечно же, неразумно – мало того, что дополнительные взлёты-посадки никого не расслабляют и не радуют (кроме тех, кто за немалые деньги обслуживает самолёт в промежуточных аэропортах). К тому же маршрут Москва-Шеннон-Гандер-Нью-Йорк значительно протяжённее, чем современная трасса Москва-Мурманск-Гренландия-Нью-Йорк. Достаточно провести пальчиком по глобусу… 
Одно непонятно: почему не додумались (?) использовать всю остальную, весьма удачную, конструкцию ИЛ-86, поставив на аппарат современные движки? Пусть даже и иностранного производства – получился бы замечательный самолёт. Неужели нельзя было их (конструкцию и новые двигатели) совместить? Вон Боинг-737, бренду которого лет 40, летает уже в 8-й или 9-й модификации (Боинг-737-800). От своего прародителя этот вариант отличается примерно так же, как футбол начала 20-го века от футбола начала 21-го. То есть всем, кроме названия игры, поля и мяча. Кстати, ИЛ-96, при изготовлении которого, похоже, так и поступили (внешний вид этого самолёта мало чем отличается от ИЛ-86, не считая задранных по современным веяниям кончиков крыльев), летает далеко и канонам нового века вроде соответствует. Но, видно, что-то в нём всё-таки не так – иначе на лайнерах этого типа путешествовал ещё кто-нибудь помимо президента России.     

2. Крейсерская скорость нечистой силы

…А те детские картинки с самолётами я мог рассматривать часами, и основные характеристики машин знал наизусть: количество пассажиров, дальность полёта, размах крыльев, длина фюзеляжа – эти цифры отскакивали у меня от зубов, даже если кто-нибудь вдруг решился бы разбудить меня среди ночи, чтобы узнать столь важные и срочные сведения. И особенно я «тащился» от термина «крейсерская скорость» – чудилось в этих двух словах что-то монументально-волшебное. Я настолько был погружён в данную область, что один раз задал бабушке совершенно животрепещущий вопрос – а с какой «крейсерской скоростью» летает Баба Яга в ступе. Моя родная бабушка не просто оторопела, а даже слегка засмущалась, потому что этот феноменальный вопрос я придумал и озвучил (естественно, с громкой детской непосредственностью) в электричке. Народ вокруг очень посмеялся. Но! Нашлись и настоящие энтузиасты (подозреваю, такие же любители техники в детстве) – то ли студенты, то ли молодые специалисты с высшим техническим образованием, которые решили нетривиальную задачу, пусть и не совсем точно. 

Ребята, посовещавшись, сообщили, что для  вычисления скорости ступы с водителем не хватает данных, а вот скорость нечистой силы (а конкретно – чёрта с седоком на спине) определить можно. На основании знаменитого произведения Гоголя «Вечера на хуторе близ Диканьки». Ну, помните, летал кузнец Вакула верхом на чёрте из своего украинского селения в Питер за черевичками для любимой. И вроде как в первоисточнике даже указано, сколько времени занял полёт. И зная примерное расстояние от Полтавы до Ленинграда, получается, что скорость чёрта вполне соответствовала скорости современного реактивного лайнера. Где-то 700-800 км в час. В общем, не только ихний Жюль Верн предсказал полёты из пушки на Луну и кругосветное плавание на субмарине, но и наш Николай Васильевич оказался не лыком шит. Напророчествовал перемещение пассажиров по воздуху, причём в режиме ВИП – на индивидуальном транспортном средстве. Единственное, чего не мог представить классик: вряд ли кузнец при всей его хваткости смог бы удержаться у чёрта на спине – сдуло бы потоком встречного воздуха.    
3. Городские самолёты
В середине 70-х я был пытливым школьником средних классов, учился в Архангельске, а каникулы проводил в Москве, у бабушки. Ну да, у кого-то бабушка в деревне, у меня всё наоборот – в столице… Во время посещения Москвы у провинциального школяра имелась обязательная культурная программа: а) посетить Музей Вооружённых сил (пацанам не надо объяснять, насколько там классно, девчонки всё одно не поймут); б) посетить ВДНХ (парк, аттракционы, вкусное мороженое и куча познавательных павильонов, вплоть до какой-нибудь животноводческой экспозиции); в) посетить универмаг «Москва», что на Ленинском проспекте (там процветал совершенно умопомрачительный отдел, торгующий значками, которые я тогда собирал). Четвёртый пункт был факультативным – сходить на футбол. За школьную десятилетку он мне удался всего лишь раза два: меня интересовала лишь конкретная команда – московское «Торпедо», а оно, как на грех, в те дни, что я гостил в Москве, ошивалось наоборот на выездах. 
Сначала явный приоритет был у Музея ВС, но когда я попросился в него раз примерно в восьмой, все мои близкие родственники (мама, папа, бабушка, тётя) отказались наотрез – их, в отличие от меня, от этого музея уже тошнило. Поездки в универмаг мне гарантировались только при выделении получаса для взрослого сопровождающего – они в «Москве» имели таки свои интересы. А ВДНХ меня особо привлёк примерно на 3-й раз. В дно прекрасное лето на выставке объявились два НАСТОЯЩИХ самолёта. Какой был второй, не помню, а один – точно ЯК-42. Этот лайнер ещё не появился на регулярных линиях и тем был особенно интересен. Самолёты стояли не просто так, а работали чем-то вроде аттракционов – в них можно было зайти, поглазеть на пилотскую кабину, ознакомиться с местом работы бортпроводников, пройтись по салону и даже посидеть в креслах. При каждом самолёте была девушка-гид, разумеется, облачённая в лётную форму стюардессы.

ЯК-42 привлекал ещё и тем, что вход в него осуществлялся нестандартно – через «попу», что вообще большая редкость для крупных пассажирских лайнеров. В первый визит на ВДНХ за экскурсию по самолёту денег не брали, и я прошёл по нему раза четыре. Даже после этого был с трудом уведён бабушкой и то только под обещание ещё раз покататься на автодроме. (К слову: на самых популярных аттракционах – автодроме и картинговом кольце, очереди, состоящие, разумеется, в основном из приезжих, по протяжённости и склочности не уступали очередям в продуктовых магазинах родного Архангельска. Что говорит, во-первых, о том, что народу в те времена не хватало не только хлеба, но и зрелищ, а во-вторых, что тяга к автомобилизации у любых слоёв и возрастов народонаселения явственно прослеживалась даже в самые трудные годы…). На следующий год я (кто бы сомневался!) опять попросился на ВДНХ в первую очередь из-за самолётов. Они, вопреки сомнениям моих домочадцев, оказались на месте. Но! Проход по самолётам теперь стал платным, да ещё за каждый в отдельности. И поскольку меня в тот раз сопровождала мама (а с ней не забалуешь!) пришлось ограничиться лишь одной прогулкой, и то лишь по ЯК-42. И почему-то она показалась мне гораздо менее романтической. То ли из-за платности процедуры, то ли я на целый год повзрослел…

Существенно позже, несколько лет спустя, я вдруг озадачился вопросом, а как, собственно, попали на ВДНХ эти самолёты? – отнюдь не маленькие и вряд ли способные самостоятельно кататься по городским улицам (вопреки столь популярной в те же годы комедии Рязанова «Невероятные приключения итальянцев в России»). Ведь в процессе прогулок по «выставочным» лайнерам у меня никаких сомнений не закрадывалось – наличие взлётной полосы на заднем дворе столь могучей организации, как ВДНХ, само собой подразумевалось. 
3. Нападение злого дракона на маленького мальчика

Собственно полётных воспоминаний из детства сохранилось не слишком много, что понятно, зато те, что остались, заслуживают письменного изложения. Настолько они выдались яркими и с высоты прожитых лет забавными. Начнём с земли. Это случилось... Чёрт его знает где... По всей видимости, в Челябинске, куда мне с родителями приходилось летать в годах этак с 64-го по 67-й. Город могу вычислить только логическим путём, а вот конкретное место указать – запросто. Аэропорт. Шустрый пацан глубоко дошкольного возраста лазит, пусть даже и под присмотром родителей, где ни попадя. Да и порядки в аэропортах в те наивные времена были не чета нынешним – гораздо более демократичными. Короче, в очередной раз на секунду вырвавшись из-под неусыпного надзора взрослых, я открыл очередную дверь и вдруг оказался… Нет, не в сказке, а практически на лётном поле. До него было примерно десяток метров – неширокая площадка перед рядом больших деревянных дверей и пяток ступенек вниз, прямо к аэродромному бетону.

Хоть сказка благодаря самолётам и аэродромам давно стала былью, красота моему взору открылась неописуемая – просторное поле, рулевые дорожки, прекрасные белые крылатые машины вдали... Я как заворожённый оглядывал всё это богатство. Куда глядели в этот момент мои родители, не говоря уже о сотрудниках аэропорта, мне неведомо. Признаться, я о них в тот момент не думал. Я жадно внимал новым впечатлениям. Тем временем один из самолётов передумал стоять вдали и решил подъехать ко мне поближе. На самом деле, он только что приземлился и рулил на стоянку в непосредственной близости от здания аэропорта, чтобы высадить счастливо добравшихся до места назначения пассажиров. Но я-то этого не знал! Мне показалось, что ревущее чудище засекло нарушителя правил поведения в аэропорту и движется в нужном направлении, чтобы покарать безответственного шалуна. Самолёт неотвратимо надвигался прямо на меня, покачивая крыльями, угрожающе блестя радужными кругами пропеллеров и не переставая грохотать. И чем ближе он надвигался, чем невыносимей становился грохот. До самолёта было уже буквально рукой подать, а он всё ехал! 

В полнейшей панике я метнулся обратно – но к моему ещё большему ужасу громадные, тяжёлые деревянные двери не открывались! Если честно, то, скорее всего, я бился не в те двери, в которые вошёл, а в соседние (как водится, запертые). Это ж очень характерно для всего человечества, а особенно для нашей родной страны – сделают десяток дверей, а открывают одну. Почему-то кажется, что так будет больше порядка...  Трудно сказать, пугался ли я когда-нибудь сильнее, чем в тот раз. Удивительно, но обошлось без тяжёлых последствий, типа заикания на всю жизнь и даже без мокрых штанишек. Вот только я не помню, что меня, в конце концов, спасло – то ли нашлись открытые двери, то ли спохватились и пришли мне на помощь родители, то ли самолёт остановился, выключил двигатели и превратился из ужасного злого дракона в неподвижного добродушного бегемота. Но с тех пор я особенно не любил АН-24 (именно этот тип воздушного судна на меня покушался). Впрочем, любить его вообще не за что – медленный, тесный, очень звонкий внутри, сильно трясущийся в полёте агрегат. Удивительно, что АН-24 до сих используется для пассажирских перевозок, несмотря на то, что возраст самой конструкции уже перевалил за полсотни лет...           

4. Воздушная санитарная зона или пленённый в сортире
Став чуть постарше, я опять испытал стресс посредством этого дурацкого АН-24. Справедливости ради стоит сказать, что по большому счёту техника здесь была не причём, в дело вмешался пресловутый человеческий фактор. Направлялись мы опять-таки не помню куда (очень вероятно,  что в Питер из Архангельска или наоборот), не помню когда (скорее всего, в начале 70-х), но точно с мамой. Сам полёт проходил совершенно нормально и ближе к его завершению (может быть, даже объявили уже, что «самолёт приступил к снижению») я захотел в туалет. Ничего необычного, правда? В туалет я, как «большой мальчик», направился самостоятельно, без провожатых. Вошёл в кабинку без проблем, задержался там не слишком надолго (по-маленькому), а выйти – не смог! Вот ведь, блин... Уж и не знаю, что случилось. То ли просто стюардесса так тщательно прислонилась к двери, что моих невеликих детских сил не хватило даже для того, чтобы она почувствовала шевеление за своей спиной. То ли, что-то не сработало в замке заведения. То ли, как это водится у нас, после некоего времени «ч» (в поездах при въезде в санитарную зону, в самолётах – после объявления о начале посадки) сортир бдительно заперли снаружи. В современных лайнерах, насколько мне известно, подобное варварство не практикуется, а тогда – могло быть запросто. Ломиться наружу я постеснялся. Я вообще стеснительный. Не только в детстве – до сих пор... Я сел на толчок и принялся ждать, чем дело кончится. 
Оно кончилось вмешательством мамы. Не скажу, что мгновенным, но вполне своевременным. До приземления она ждать не стала, а отправилась на поиски неизвестно куда пропавшего чада. Куда бы оно (чадо) могло деться с подводной лодки, пардон, летящего самолёта?! Но как мама потом не раз вспоминала, чувства у неё поднялись нехорошие, особенно когда эти балбесихи-стюардессы заявили, что не видели никакого мальчика, заходящего в туалет. Слава богу, никто не стал возражать против того, чтобы по просьбе неугомонной мамаши проверить, есть кто-нибудь за закрытой дверью кабинки. Оказалось – есть! И несчастного узника сортира воссоединили со счастливой матерью. А ещё мне запомнилось, как страстно извинялась перед нами стюардесса – вот почему я до сих пор склоняюсь к мысли, что туалет таки заперли. Для порядку...

Туалетный хит-парад
Не с тех ли пор я стал небезразличен к самолётным туалетам? Поход туда превратился для меня не просто в необходимый физиологический акт, а в некую познавательную экскурсию, позволяющую к тому же более разнообразно провести время. Самолётные туалеты – они такие разные! Роднит их разве что принцип расположения – как правило, в хвосте самолёта. В лайнерах побольше бывают кабинки в передней и средней частях фюзеляжа. Раньше их тоже нередко доводилось посещать, как наиболее близкие к месту сидения, однако, в современных самолётах туалеты, расположенные ближе к пилотской кабине – прерогатива и компетенция пассажиров первого и бизнес-классов. Об этих небожителях у большинства нормальных граждан представления смутные. Переходящие в классовую неприязнь. Как известно, стоимость полёта в салонах для избранных в разы дороже, чем проезд в народном (экономическом) классе. Но о первых классах, равно как о знаменитостях, вынужденных делить со мной один самолёт – в отдельных главах. А пока, о бренном, т.е., о самолётных сортирах.

Пожалуй, на первое место в хит-параде воздушных туалетов я поставлю заведение в ТУ-134. В последнее время редко летаю на этом аппарате, не помню точно, сколько там кабинок – одна или две. Но зато туалет снабжён иллюминатором, и в него во время полёта, как правило, ярко светит солнце – на крейсерской высоте облаков-то почти не бывает! Туалет, как известно, царство искусственного и не слишком живого света, а вот в заведении самолёта ТУ-134 обстановка весёлая и праздничная, даже просто зайдя внутрь, уже улучшаешь себе настроение. А если задуманное удастся – то вообще счастью нет предела.

Очень неплохи туалеты в ИЛ-86. Не столько качеством, сколько количеством – в этом аэробусе практически не бывает очередей и есть где потусоваться, не мешая сидящим на задних рядах пассажирам, если вдруг придётся подождать своей очереди. В хвосте салона перед 6 туалетными дверцами распланирована целая площадь. Раньше, когда было можно, там ещё и курили, что лично меня, на дух не переносящего табачный дым, очень не радовало. Как-то раз в голову мне пришло сделать небольшой расчёт. ТУ-154 советской модификации (то есть без всяких извращённых делений на классы) вмещал в себя в среднем 160 пассажиров. Туалетов в самолёте было 3, или по одной кабинке на каждые 53 целых и 33 сотых землекопа, ака, пассажира. ИЛ-86 брал на борт 350 человек, а кабинок в нём было 8 (две в носу, шесть – в хвосте). Итого в виртуальной очереди одновременно могло томиться не более 43,75 пассажира. Разница налицо и понятно, в чью пользу. И вообще довольно сложно представить себе самолёт, перевозящий 40 и менее пассажиров. Очевидный пример, пожалуй, только ЯК-40 (там вроде как 36 мест). Я не беру во внимание какой-нибудь АН-2. Хотя я на нём не летал, но почему-то полагаю, что сортиром этот агрегат не оборудован. Так что из всех лайнеров российского производства с точки зрения оснащённости туалетами ИЛ-86 – вне конкуренции! 

Но и на старуху бывает проруха (так звучит народный вариант научного утверждения, что нет правил без исключений). Однажды и в ИЛ-86 образовалась серьёзная проблема с туалетами. Это было сравнительно недавно, в 2004 году. Летели мы из Домодедово в Тунис, на традиционный для российского среднего класса заграничный отдых. А посему, во-первых, ИЛ-86 был не рейсовый, а чартерный. Для пущей экономии ряды в нём сдвинули так тесно, что даже у меня (человека далеко не богатырской конфигурации) коленки беззастенчиво упирались во впереди стоящее кресло. А значит, благодаря компактной компоновке самолёт вмещал гораздо больше народу, рядов этак на 7-8, а это, извините, от 63 до 72 рыл. 

И данный, не слишком лицеприятный термин, я употребил не зря. Славная компания «Красноярские авиалинии» задержала старт своего чартера на 4,5 часа. За это время истомились и нарушили сухой закон даже самые выдержанные пассажиры, а менее терпеливые успели не просто употребить, а как следует расслабиться задолго ДО посадки в самолёт. Да и в самолёте в то время добавлять никому не возбранялось, и лица многих пассажиров стремительно превращались в рыла. Расслабленный человек, как известно, гораздо чаще посещает туалет, особенно, если среди ингредиентов выпитого случалось (а оно таки случалось и нередко, и немало!) пиво. Расслабленный человек гораздо менее аккуратен, да к тому же туалет использует не только для опорожнения организма посредством стандартных физиологических отверстий, но и через ту дырку, в которую некоторое время до того заливал алкогольсодержащее добро. Также напомню, что и пассажиров, и рыл в чартере было заметно больше традиционного количества. Так что даже многочисленные туалеты ИЛ-86 нагрузки не выдержали – к концу полёта в большинство из них было просто противно зайти. Описывать, что там творилось (в унитазе, раковине и на полу) не стоит – каждый, думаю, догадается сам. 
Вполне приемлемые по размерам и, естественно, оборудованию, туалеты в крупных лайнерах иностранного производства (А-310, Б-767 и т.д.), но настоящий размах и роскошь, пожалуй, можно наблюдать только в Боинге-747 – там просто настолько много места, что даже на туалетах экономить нет смысла. А вот прямой противоположностью «джамбо» является небольшой региональный самолётик канадского производства Bombardier CRJ-200, на котором мне пришлось летать первый раз на его исторической родине в 2000-м году, а совсем недавно эти игрушечные машинки стали обслуживать одну из «моих» трасс – Москва-Нальчик. Аппарат не просто маленький, а по-настоящему тесный. Человек ростом от 180 см вынужден ходить по проходу пригнувшись. А в туалете даже я (173 см от полу, правда, плюс обувка) поначалу и вовсе растерялся – попытавшись подойти поближе, пардон, к писсуару, я воткнулся лбом в потолок… В общем, чтобы не налить на пол, в этом сортире надо делать дела на полусогнутых, просто наклонить голову мало. Ну и зайти в заведение тоже непросто – в проходе самолётика двум человекам среднего масштаба практически не разминуться.

Ну и упомяну ещё один случай со знаком минус. Нашёлся таки самолётный туалет, который благодаря своей удивительной конструкции нанёс мне довольно серьёзную травму. Вообще-то я достаточно ловкий и аккуратный тип – спотыкаюсь и, тем более, падаю довольно редко, посуду почти не бью, ножами и битыми стёклами режусь крайне редко, за контакты под напряжением и раскалённые предметы хватаюсь раз в 20 лет… А тут поди ж ты! Самолёт – ТУ-204, первая нечаянная гордость российского авиапрома – электроника воронежская, двигатели пермские, фюзеляж и (соответственно) сортиры из Ульяновска. Дверь ульяновских сортиров складывается при открывании/закрывании гармошкой и снабжена на изломе металлической полосой. Жёсткой и с довольно острыми краями. Так вот – закрывая дверь не посредством предназначенной специально для этого ручки (а многие ли поступают столь педантично? – просто толкнули дверь не глядя и пошли) можно пальцем, как правило, большим, попасть между панелью двери и этой самой металлической полосой. Меня данная полоса «всего лишь» слегка ущипнула за подушечку большого пальца правой руки. Но этого хватило, чтобы срезать лоскут кожи, даже с небольшим слоем мясца, размером с 50-копеечную монету. Ой, больно!.. А заживало-то как долго! И, опять же, правая рука – толком не то что рюмку не поднимешь, а даже ложку да ручку-самописку! Короче, берегитесь ульяновских летающих сортиров!
Отдельно хочется вспомнить незлым тихим словом почившие к счастью в бозе (бывает же так: почившие и – к счастью!) туалеты минераловодского аэропорта… Никакие бранные эпитеты не покажутся лишними. Люди постарше меня поймут: сравнить те сортиры можно было разве что с другими общественными южными аналогами где-нибудь на бойких путевых перекрёстках или на задворках сельских автостанций. Описывать я их не буду – как вспомню, до сих пор противно. В начале 90-х в аэропорту появился второй туалет, платный. Он был почище, но всё равно ходить в него не хотелось. Посетить же бесплатный можно было себя уломать только в случае КРАЙНЕЙ нужды – в прямом и переносном смысле. Но, как ни странно, именно платный туалет в конце концов проиграл в конкурентной борьбе и закрылся… 
Нынешние аэропортовские туалеты и в Москве, и, надо отдать им должное, в южных городах смотрятся как Дворцы бракосочетаний по сравнению со своими далёкими предками. И, слава богу! – где-то я прочитал или услышал мудрую мысль: уровень цивилизованности страны определяется чистотой её общественных туалетов. Так что в этом смысле мы сделали гигантский скачок вперёд. Хотя бы на территориях аэропортов.   
Приквел тошноты и туалета           
1. Претенденты на лауреатство     

Как-то так получается в моём повествовании, что эта тема расположилась вслед главам о «воздушно-морской болезни» и о «туалетном хит-параде». Хотя по жизни всё получается обычно в строго обратном порядке. Думаю, вы догадались, что речь пойдёт о еде. О самолётной кормёжке. Сама идея заслуживает, на мой взгляд, то ли Нобелевской премии, то ли «Оскара». Говорят, что кормить людей стали чуть ли ни на самых первых регулярных пассажирских рейсах, в 1919 году. То ли для того, чтобы показать, что уровень сервиса в воздухе ничуть не хуже, чем на рельсах или на воде, то ли для того, чтобы чем-то занять пассажиров и хоть как-то отвлечь их от ужасов дебютных полётов. Но в любом случае, стюардессы с подносами и тележками – неотъемлемая часть практически каждого рейса. Первая же стюардесса, как свидетельствует всеведущий интернет, появилась в авиакомпании United Airlines, существующей и поныне. Именно эта компания стала первопроходцем в предложении пассажирам горячих обедов.
По большому счёту, особенно в коротких полётах, можно вообще обойтись без обслуживающего персонала в салоне. Он (персонал) нужен там, скорее, для поддержания порядка и координации ситуации. Но если уж загрузили специально обученных людей в салон, то и их тоже, как и пассажиров, надо чем-то занять, а не возить дополнительным бесполезным грузом.

2. Начало. Кому пососать?

Короче, ещё до взлёта бортпроводники уже что-то предлагают гостям салона. Как правило, это конфеты-сосучки. Возникновение традиции, в общем, понятно и обоснованно. Когда-то самолёты летали так, что уши закладывало. Да и мутило многих пассажиров – будь здоров… Леденцы с пронзительным кисло-сладким вкусом действительно несколько облагораживали неприятные ощущения. Сейчас самолётная болтанка, способная вызвать морскую болезнь – ситуация форс-мажорная. Когда изрядно трясёт громадный реактивный лайнер, внутри его иной раз вообще не до конфеток. О вечном начинают думать не только не слишком полетавшие пассажиры, но и опытные бортпроводники. А вот уши, бывает, закладывает, хотя современные самолёты научились во многом смягчать эти явления. Хуже всего приходится тем, у кого не в порядке носоглотка или проблемы с внутренними ушами – вот тогда перепады давления весьма болезненно отражаются на неправильно функционирующих органах. И конфетки получаются весьма кстати. Если не помогут полностью разблокировать уши, так хоть немного отвлекут и развлекут. 
К сожалению, не везде сохранилась кисленькая карамелька с говорящим названием «Взлётная». Уж и не знаю, что первично – моя любовь к пассажирскому авиатранспорту, в результате чего «Взлётная» до сих пор остаётся одной из предпочитаемых мною конфет, то ли наоборот – вкус «Взлётной» примирил меня с путешествиями по воздуху. Я обычно беру три-четыре леденечика. Хотелось бы и больше, да как-то неудобно. В какой-то момент «Взлётные» исчезли почти повсеместно, а взамен предлагались какие-нибудь «барбариски», «стёклышки» и иногда даже мятные карамельки, которые я на дух не перевариваю. Одно время на рейсах Москва-Нальчик и вовсе ударились в изыски – подавали недешёвые конфетки «два в одном»: сливки с вишнёвым, лимонным, яблочным леденцом. Но та лафа кончилась вместе с исчезновением нальчикской компании «Эльбрус-авиа». Заменившая её саратовская наследница предлагает едва ли ни самый ненавязчивый среди современных авиаперевозчиков сервис. В частности, конфетками угощает, дай бог, на каждом третьем рейсе. Экономит, видать. Зато наиболее часто летающая сейчас в Минводы «Ютэйр» балует своих клиентов «Взлётными» аж два раза – перед, как полагается, взлётом и перед посадкой. 
3. Продолжение. Попить не желаете?
После «взлётных» и взлёта проходит минут 20-30 и бортпроводники снова появляются в салоне. На этот раз с предложением попить-освежиться. Это самая устойчивая авиа традиция вне зависимости от времени, страны и продолжительности полёта. Пить дают всегда и везде, даже в самых критических ситуациях находится хоть какой-то вариант (см. далее главу «…вода из-под крана»). А вот разброс в предложениях может быть гигантский. От простейшей, ничем не замутнённой водички (и всё!), до богатого выбора из 5 соков, 6 газировок, изысканной и дорогущей «Перрье» и даже напитков, содержащих градусы. В скобках замечу – речь идёт об исключительно бесплатной раздаче пития. За деньги в современных самолётах можно приобрести хоть чёрта лысого. Томатного сока иной раз на весь салон не хватает, а вот напоить водкой или коньяком могут за их деньги всех желающих. Опять же сделаю антирекламу компании «СарАвиа» – предлагают одну воду без газа и пару типов газировки. Все напитки – сомнительного, деревенского происхождения, больше всего напоминающие ассортимент полузаброшенного сельпо середины 70-х годов прошлого века.

Очень мне нравилось в этом смысле летать на компании «Кавминводыавиа». Минераловодские авиаторы не жадились даже на вино – вполне себе приличные образцы молодых сухих и полусухих изделий Прасковейского винзавода. Относительно других авиакомпаний такими подробностями не побалую – и опыт невелик, и единичные полёты хуже запоминаются, особенно, если не случилось (к счастью!) ничего сверхординарного. То же самое можно сказать и про рейсы полностью или частично заграничные, какими бы компаниями они не выполнялись. Ну, наверное, за рубежом больше ударяют по транснациональным фирмам типа J7 или Coca-Cola, зато вряд ли встретишь газированные напитки «Буратино» и «Дюшес» – интенсивно жёлтого цвета и с запахом туалетного освежителя. Каковы они на вкус, утверждать не берусь – давненько не злоупотреблял…

4. Кульминация. Рыба, курица, сосиски?  

Вопрос, вынесенный в заголовок, вполне традиционен для 2-часового рейса компании «Ютэйр» по маршруту Москва-Минводы. Между прочим, именно продолжительность в два часа являлась в советское время своеобразным Рубиконом. Рейс короче – дают только водичку, длиннее – покормят. Столь жёсткая конструкция (вообще характерная для советского строя) нередко приводила к проблемам и конфликтам на рейсах пограничной протяжённости. Ну, представьте – по расписанию продолжительность полёта всё по той же трассе Москва-Минводы один час пятьдесят минут. А тут вдруг встречный ветер, и – плюс лишних 10-15 минут в воздухе. Или – в Минводах уже после вылета из Москвы сгустился такой туман, что требуется три-четыре захода на посадку, а то и вовсе визит на запасной аэропорт (а это уже более получаса в качестве бонуса). Или – во Внуково чистка полосы или нашествие вип-борта, и вокруг аэропорта в ожидании своей очереди летают целые эскадрильи, а ваш номер – восьмой. Все три варианта, кстати, абсолютно из личного опыта.

Короче летаете вы больше двух часов, а вас по-прежнему не кормят. Как тут не предъявить претензии к авиаторам? Почему, мол, не предусмотрели?! Даже, если это заскоки небесной канцелярии… Может, поэтому, а может ещё по какой-другой причине дурацкое правило «двух часов» из репертуара авиакомпаний исчезло – и слава богу. Кормят по-разному, но всегда. Увы, но это только в России. И здесь как раз есть повод гордиться страной – хоть в чём-то мы превзошли хвалёных иностранцев! 
Когда-то, в советское время, всё было как раз наоборот – в пределах отечества в самолётах публику не баловали. А вот самый завалящий полёт за бугор, да хотя бы в Болгарию, превращался в пиршество. Вне зависимости, летел ли ты на родном «Аэрофлоте» или посредством компании страны визита. Особенно в те годы радовали иностранные продукты – не столько вкусом, сколько внешним видом, разнообразием и невиданной в СССР упаковкой. Прошли годы… Помнится, ужасно я был недоволен в 2004 году кормёжкой на маршруте Москва-Рим, выполняемого итальянской «Алиталией». Какой-то чёрствый бутерброд с сыром и плохой кофе на 3,5 часа в воздухе! И правильно, что такие жмоты обанкротились. 
Совсем хреново кормят в 2000-е годы на рейсах небольшой продолжительности в США и Канаде. Классическое предложение – пакетик арахиса и стакан томатного сока. Даже на маршруте, скажем, Атланта-Альбукерке (это не менее 3-х часов, если мне не изменяет память) рацион не богаче, чем у той же СарАвиа на рейсе Москва-Нальчик. Не слишком порадовал и полёт в Тель-Авив (3:40-3:50 по времени) на израильской компании ИсрАйр в 2011 году. Давали на выбор миску салата или сэндвич с ветчиной. Врать не буду – миска ёмкая, сэндвич внушительный. Но салатиком не всегда даже женщины наедаются, особенно если учесть, что он состоял в основном именно что из салатовых листьев с небольшими вкраплениями оливок и помидорок-черри. Сэндвич по-израильски – это толстая булка и два тоненьких ломтика ветчины с майонезом. Сыра – ни-ни, Тора запрещает. В Тель-Авив мы летели в рядах поближе к началу салона, и сэндвичей нам хватило, а вот на обратном пути задние ряды (и в наших постных лицах тоже) так и остались без вожделенного мясного блюда. Всё сожрали в первых рядах.

А вот, к примеру, «Ютэйр» в классическом рейсе в Минводы (час пятьдесят) дают горячее! На выбор (см. заголовок главы)! Правда, опять-таки, ближе к концу салона норовят закончиться, то томатный сок, то курица, то кофе. Вот интересно, проводят ли авиакомпании маркетинг, какие в среднем продукты предпочитают пассажиры? Ей-богу не помню, чтобы при прочих равных у бортпроводников заканчивалось горячее блюдо с сосисками или яблочный сок, или чай… Но самый классный корм подавали на рейсах 8-9-летней давности в Екатеринбург. Местные «Уральские Авиалинии» снабжали пассажиров полноценными обедами, осилить которые не каждый был способен даже за 2 с небольшим часа полёта. К обычной пластмассовой таре (колбаса, мясо 2-х сортов, сыр простой и плавленый, салат, пачечки кетчупа, майонеза, горчицы – не на выбор, а в комплекте!) добавляли горячее блюдо полуторных размеров от «ютэйровского», булку, два нормальных куска чёрного хлеба, фрукт, десерт и шоколадку. Ну и все традиционные самолётные напитки у них не заканчивались НИКОГДА! А ещё предлагался алкоголь за деньги. Особенно приятно было возвращаться этим рейсом домой – приезжали сытые и пьяные…          

Времена и нравы

Обстановка вокруг нас меняется стремительно. Раньше на существенные изменения требовались века («при мне всё будет, как при бабке» (с)). Потом стало хватать десятилетий, теперь кардинальные сдвиги, особенно в обслуживающей нас технике, происходят год от года. Мысль не бог весть какая глубокая и новая, но всё же. Двадцать пять лет назад 386-й PC робко стучался только в закрытые двери наиболее продвинутых офисов и лабораторий. Пятнадцать лет назад мобильный телефон был заморским чудом света и утехой самых новых русских. Пять лет назад мало кто мог предсказать тотальное нашествие планшетников и прочих приборчиков, управляемых пальцем по экрану и извлекающих интернет из воздуха. 

1. Из центра – к чёрту на рога

Нечто похожее можно наблюдать и в свете тематики данного произведения. Летать на самолётах стало с одной стороны значительно удобнее, с другой – в определённом смысле сложнее. Раньше до аэропортов во многих городах добираться было немногим далее, чем до ж/д вокзалов. Некоторые заведения находились буквально в центре населённых пунктов. Например – в Казани. Потом, правда, казанцы спохватились и новый аэропорт построили у чёрта на рогах – чуть ли не за 40 км от города. Был такой, вполне действующий аэропорт Ржевка в недрах Ленинграда, услугами которого мне тоже доводилось пользоваться. По сей день в городской черте находится аэропорт в Нальчике – не в самом, конечно, центре, но многоквартирные жилые дома плотным кольцом стоят буквально в сотне метров от лётного поля. И их расположение настолько «удачно», что взлетают и садятся самолёты в Нальчике всегда в одном направлении вне зависимости от розы ветров: покидают аэропорт, удаляясь от домов, прибывают в него со свободной стороны. Кстати, крупнейший в регионе аэропорт Минеральных Вод, способный принимать практически все виды воздушных судов, тоже находится всего лишь в 2 км от городской границы. Но там нет ограничений по направлениям взлётов и посадок – так что над Минводами самолёты барражируют регулярно и во всех полётных режимах. Но общая тенденция такова, что аэропорты выносятся из города подальше. И от греха в том числе, а то помните, как в Иркутске? То громадный грузовой «Руслан» на жилые кварталы рухнет, то (тоже не маленький!) А-310 так о городские постройки, что с взлётной полосой соседствуют, затормозит, что половину пассажиров угробит…

Между тем, расположение аэропорта далеко за городом означает, что добираться до него становится задачей отдельной и не всегда легко выполнимой. Не только из-за расстояний, но и из-за немыслимых порой автомобильных пробок. В Москве-то уж точно: самый быстрый и надёжный путь из города в любой аэропорт – на поездах авиаэкспрессов. Хочешь гарантировать себя от стрессов и прибыть в строго выбранное время, минут за 30 до окончания регистрации – катись к самолёту на поезде. Что любопытно – за весь свой достаточно богатый опыт авиапутешествий я всего лишь раз опоздал на рейс. Было это более 10 лет назад, и опаздывал я не один, а со всей нашей научной группой, вылетающей в Минводы. Мы поехали на служебно-институтской «газельке» сначала из Троицка за коллегами в Москву, в Чертаново, а потом попытались вернуться во Внуково. Киевское шоссе, тогда ещё двухрядное, стояло мёртво. Съезды на боковые дороги, позволяющие в принципе добраться до аэропорта огородами, тоже были забиты. 
Сопровождавшая нас помощница завлаба (дама энергичная, как танковый полк в атаке) при помощи уже появившегося в лаборатории мобильника умудрилась дозвониться до дежурного начальника аэропорта. Конечно, вряд ли она чего-нибудь добилась бы, несмотря на все продекларированные по мобильной связи понты по поводу «уникального эксперимента», «строгой привязки к ежемесячному циклу», «ответственности перед иностранными партнёрами», «невозможности переноса процесса ввиду задействования большого и разнопрофильного коллектива» и т. д… Если бы в пробке на Киевском не застряли ¾ всех внуковских пассажиров. По телефону-то нас успокоили, что рейсы, дескать, задерживаются из-за плохой погоды (погода, и впрямь, не шептала – пасмурно, ветрено, низкая облачность и снег с дождём до кучи) – которая послужила в первую очередь причиной пробок на земле, а отнюдь не в небесах. И из разговоров на месте выяснилось, что по аэропорту прошло негласное решение: задерживать ВСЕ рейсы, на которые приходили регистрироваться буквально единичные пассажиры, притом, что билеты были распроданы почти под завязку. В общем, улетели мы тогда вполне спокойно, но на два часа позже.
…Стоило мне в письменном виде похвастаться, что никогда не опаздываю на рейсы, как тут же вступила в действие знаменитая пословица, в своём наинаивнейшем варианте звучащая, как «вспомни говно – вот и оно!». Сглазил я, короче. Примерно через две недели после того, как в моём повествовании появился предыдущий абзац, я отправился в очередную командировку посредством рейса Внуково-Минводы. Надо сказать, что мало найдётся столь приятных вариантов добираться от места жительства до аэропорта. Из Троицка до Внуково ведут две областных дороги, по которым даже сейчас, как правило, едешь со скоростью в среднем не менее 60 км/час. Хотя иной раз и в длинной колонне, насчитывающей пару десятков авто. Таким образом, на маршрут, протяжённостью около 30 км, закладывается 30-40 минут – практически без риска ошибиться. Впрочем, даже на этих трассах случаются пробки, но опять же в основном из-за какого-нибудь неторопливого трактора из окрестных сельских хозяйств. Но в данном случае беда подстерегала нас не на полуразбитой двухрядке, а на суперскоростном Киевском шоссе. Сразу после развилки с Боровским шоссе в глаза бросилось целое стадо машин, двигавшихся по правой полосе задом…

Мой компаньон, с которым мы поочерёдно отвозим друг друга в аэропорт, сразу предложил последовать их примеру. Я, будучи за рулём, не рискнул ехать задом, а наоборот рискнул двигаться в намеченном направлении – из области в сторону Москвы до Внуково. Мы проехали ещё с км и встали в пробку. До окончания регистрации моего рейса оставалось минут 25 и минут 7-10 пути до регистрационной стойки. Пробка стояла. Причём как-то странно. Правые ряды – глухо. Два левых кое-как, но ехали. А я-то сдуру впёрся в самые глубины крайнего правого ряда (по нему действительно поначалу удалось продвинуться ещё на лишние 500 метров). Через 10 минут бесплодного и бездвижного ожидания  угроза опоздания на рейс стала совсем конкретной. А левые ряды таки потихоньку, но проползали мимо. Компаньон, надо отдать ему должное, проявил настойчивость и расторопность: попросил продвинуться вперёд легковушку и мы, дважды повернув под 90 градусов, кое-как протиснулись между двумя здоровенными грузовиками в двигавшиеся ряды.

Слава богу, выбраться из пробки удалось. Через километр стало ясно, что источником беды опять стал человеческий фактор. Борцы за безопасность дорожного движения без объявления войны взяли и перекрыли три правых ряда шоссе, в первую очередь имея в виду не пускать дальше большегрузные автомобили. Тот факт, что в плен при этом попадали ни в чём не повинные легковушки, их (борцов) ни капельки не колыхал. Судя по тому, что стада фур томились на всех боковых съездах (в т.ч. на повороте в сам аэропорт), это была целенаправленная акция. Может, из-за полёта какого-то высокого чина (гори они огнём!), а может из-за какой-нибудь массовой сходки – последствий резко возросшего в конце 2011 года общественного самосознания.

Громко и в унисон матерись, мы помчались по опустевшему шоссе в аэропорт. Зарегистрировался я (специально время засёк) ровно за 2 минуты до дэд-лайна. Ну и в очередной раз убедился, что бардак и пренебрежение к собственным гражданам в России процветают везде. Но на земле этого безобразия всё-таки существенно больше, чем в небесах. 

Но, возвращаясь к местам расположения аэропортов, замечу, что не так уж всё гладко и в хвалёной загранице. Скажем, один из аэропортов Вашингтона (который называется «Нэшнл» и обслуживает местные линии) находится чуть ли не в пределах прямой видимости от Белого дома. Также в центре, но уже Нью-Йорка, располагается весьма крупный аэропорт Ла-Гуардия. И там, в отличие от Нальчика, совершенно не парятся с направлениями взлётов и посадок. Особенно впечатляют посадки: если приземляешься со стороны города, то кажется, что вот-вот снесёшь крыши небоскрёбов. Если летишь с другой стороны (Ла-Гуардия находится на морском полуострове), то полное впечатление, что собираешься приводниться – бетон взлётки появляется под брюхом лайнера, сменяя водную гладь, буквально за пару-тройку секунд до касания колёс земли. Не знаю, что думают о самолётах обитатели тех самых ла-гуардианских небоскрёбов, но вот жители посёлков, находящихся на траверсе крупнейшего нью-йоркского аэропорта им. Кеннеди (он же Джи-Эф-Кей), активно с ними (с самолётами) борются. Подобная борьба, правда, против другого американского «осиного гнезда», описана в знаменитом романе Артура Хэйли «Аэропорт». А мне с моими товарищами на собственном опыте довелось её (эту самозабвенную борьбу) испытать. Ощущение, блин, не из приятных (см. далее главу «То взлёт, то посадка»).

2. Близок локоть…     

Следующий пучок проблем – в непосредственных окрестностях аэропорта. Если вас доставляют на машине, то подъезд к зданию аэропорта перекрыт шлагбаумом, минуя который, водители получают талончик из специального автомата. Этот талончик гасится на выезде через такой же автомат со шлагбаумом. Бесплатно на территории аэропорта можно находиться 15 минут. Учитывая длину и узость проездных путей, прилегающих к терминалам, а также любовь российских водителей парковаться, абы где, иногда этих 15 минут не хватает, чтобы высадить пассажиров и ретироваться из «заповедной зоны». А расценки в аэропортах кусачие, и рассчитываются почему-то исходя минимум из получаса – будто нельзя при современной технике сделать оплату поминутной.

Говорят, что при каждом аэропорте должны быть бесплатные стоянки. Наверное, они где-то есть – но лично я, неоднократно не только летавший, но и отвозивший, провожавший и встречавший, НИ РАЗУ и НИГДЕ ими не пользовался. В Домодедово есть такая, причём, относительно близко от главного здания, но свободных мест там сроду не бывает. В остальных московских аэропортах я эти бесплатные стоянки даже и не искал. Слава богу, сейчас, в век мобильных телефонов, можно ждать «своих» пассажиров в изрядной отдалённости от терминала и подъезжать к нему по звонку. Водители во Внуково паркуются примерно в 1,5 км от аэропорта, там явно не без умысла оставлена площадка, и пока оттуда не гоняют. В Домодедово такой площадки не бывало отродясь, и стихийная парковка растягивалась на многие километры вдоль обочин. Потом оборудовали таки площадку, аж за 10 км от аэропорта, а машины с обочин начали интенсивно гонять, в том числе и с применением эвакуаторов.
Однако случается, что человека надо встретить непосредственно в зале прилёта. Нет, например, мобильника (и такое происходит – у прибывающих из-за рубежа) или гость плохо ориентируется в аэропорту. Тогда приходится выбирать – ставить машину на платные места рядом с аэропортом (самолёт задержится, или очередь на паспортном контроле – счётчик между шлагбаумами начинает гнать чувствительную сумму) или бросать тачку где-то в не легитимном месте. Второй вариант чреват самыми разными последствиями – от исчезновения машины посредством эвакуатора до пешей прогулки с вещами длинною в многие сотни метров. Не каждый встречаемый будет рад такому сервису. Я уж не говорю про совсем экстремальные варианты вроде проколотых колёс, если ты случайно поставил своё авто на совсем уж «чужое» место.

Из московских аэропортов, в Домодедово машину поблизости в бесплатном месте оставить просто негде. Я и не рисковал никогда – загонял на стоянку и исправно отстёгивал за «сервис». Во Внуково машину можно раньше было оставить напротив аэропорта, буквально через дорогу от терминала. В результате, проезда там практически не оставалось, вся дорога забивалась ожидающими машинами в два, а то и в три (с мигающими аварийками) ряда. Сейчас навели относительный порядок (в смысле – разогнали ожидающих), но про официальную бесплатную стоянку мне опять же ничего не известно. С некоторой долей комфорта можно пристроиться в посёлке, но мест там явно ограниченное количество, да и расстояние до аэропорта может перевалить за километр.

В Шереметьево расстояния от дороги, где оставляли встречающие машины, до аэропорта было аналогично невеликим, и, соответственно проблема была только в придорожной толкучке. С введением в строй новых терминалов толкучка в основном исчезла, но не столько из-за лютующих эвакуаторов, сколько из-за хитрых дорожно-архитектурных решений – расстояния от бесплатных обочин до зданий аэропорта выросли многократно. Да ещё и идти приходится по каким-то многоэтажным развязкам, совершенно не предусматривающим пешеходов. Однажды я встречал-провожал даму, прилетевшую из-за рубежа поздним вечером в Домодедово и ранним утром отправлявшуюся в другой город из Шереметьева. Мы приехали в аэропорт часов за шесть до вылета, и загонять машину на платную стоянку рядом с терминалом меня душила жаба. Тем более что я уже потратился в ожидании загранрейса в Домодедово. Стояла глухая предновогодня ночь. Я нашёл вроде бы неплохое место прямо на виду всех терминалов (и старого, ранее называвшегося Шереметьево-2, и новых). Мы выбрались с дамой и её внушительным чемоданом на морозную улицу и быстро поняли, что шансов дойти пешком нет практически никаких, – нас плотно блокировали дороги, развязки и заборы. Один я может и рискнул бы ломануться напрямик, но со всем прилагающимся добром (дама с чемоданом) – вряд ли. Совершенно по наитию, я сразу взял изрядно влево, где наблюдавшийся рельеф выглядел значительно менее причудливым, а главное – светилась надпись, извещающая о присутствии там станции «Аэроэкспресса». Вот именно через эту ж/д станцию мы и проникли в конце концов в аэропорт. Прошли, конечно, точно больше километра, но по тёплым и светлым переходам с гладким полом, по которым получалось вполне удобно катить даже наш объёмистый сундук на маленьких таких колёсиках.

Обратный путь я решил всё же пройти напрямик. По улице и по дорогам, которые на первый взгляд, вроде вели туда, куда надо – к моей машине. Естественно, получилось раза в три дальше. Плюс пришлось перелезать через два парапета и не раз провалиться в снег чуть ли ни по колено…

3. В аэропорту

Как оно было раньше, в точности не помню. Однако случались ситуации, описанные в главе «Нападение дракона…». И ведь не в каком-нибудь глухом поселении, а в аэропорту крупного города. Сейчас нечто подобное и представить сложно – пассажиры контролируются тщательно и в здании содержатся почти как в клетке, впрочем, весьма комфортабельной. Даже вход и выход осуществляются через разные двери. А иной раз они и вовсе находятся на разных этажах. Практически везде сейчас на входе стоят рентгеноскопы – светят не только отъезжающих, но и всех прочих. Вот был в Домодедово вход для встречающих без рентгеноскопа (сам им сколько раз пользовался) – и чем это закончилось? Более трёх десятков летальных жертв посредством ничего не соображавшего от наркотиков самоубийцы… А кое-где на входе в аэропорты до кучи проверяют и документы – пробивают по компьютеру. 

Потом идёт операция, которая, похоже, не изменилась со времён первых пассажирских полётов – регистрация пассажиров. Разве что технические средства совершенствовались согласно велению времён. Здесь, кстати, вопрос не только в размахе (в Нальчике всего две стойки, из которых задействована, как правило, одна, а больше и не надо), но и в принципе. Можно регистрировать людей в конкретных стойках на конкретный рейс. Это иногда получается дольше, зато все, кто стоит в очереди, гарантированно попадут в самолёт. Более прогрессивно: куча стоек, в любой из них – на любой рейс. Увы, тут случаются затыки – отнюдь не всегда работает необходимое количество стоек. Это правило абсолютно интернационально – такую беду я наблюдал и в парижском «Де Голле», и в нью-йоркском «Джи-Эф-Кей», и в родном Шереметьево. В моментально накапливающихся очередях рядом оказываются люди, чьи рейсы улетают с разницей в час и существенно более. И как же они не любят они друг друга – те, кто опаздывает, и те, кто предусмотрительно прибыл к рейсу с хорошим запасом по времени. Куда там ненависти пролетариев к буржуазии и обратно! Те хоть нужны были друг другу, а эти пассажиры принципиально непримиримые антагонисты.
После регистрации расслабленный было народ перемещается на так называемый «контроль безопасности», где его напрягают по полной. Этот контроль, ранее весьма формальный, ныне превратился в проникновенную, где-то даже сексуально-озабоченную процедуру. Приходится ведь снимать верхнюю одежду и обувь. А также ремни, часы, очки и что там ещё может показаться подозрительным «безопасникам». Я видел, например, как тщательно шмонают медицинские костыли (хорошо хоть не попили на кусочки!) или людей в гипсовых повязках – брильянтовая рука с костяной ногой в одном флаконе… Перед рентгеноскопом есть специальный стол для препарирования, куда попадают кошельки, косметички, ключи, мобильники, которые забывают с пугающей регулярностью, видимо, как мало значимые в жизни безделушки. Почти везде сразу на выходе с просвечивающего прибора на вас нападает служащий безопасности с миноискателем в руке. Особенно, если вы почему-то зазвенели под аркой рентгеноскопа.
На этой же стадии пассажиров лишают воды. Дело в том, что запрещены к провозу в самолёте ЛЮБЫЕ, приносимые ИЗВНЕ жидкости в открытой таре (хочешь – выпивай, хочешь –  выливай, хочешь – дари мучителям) или объёмом более 100 мл. В лучшем случае – заставят сдать в багаж, в промежуточном – можно вернуть провожающим, если таковые имеются и не сбежали, а то бывало – люди со слезами на глазах оставляли ценные им, но не разрешаемые к провозу в самолёте вещи в зоне досмотра безопасности. 
Но вот регистрация и шмон с раздеванием пройдены, и пассажиру, чистому душой, как раскаявшийся грешник, вроде некуда деваться с подводной лодки. Ведь даже для самых отъявленных раздолбаев, умудряющихся раствориться в притягательных закоулках аэропортов, неоднократно объявят по громкой связи: «пассажиры икс, игрек и зет, опаздывающие на рейс Москва-Залукокоаже, приглашаются к стойке номер эн для посадки в самолёт». И почему-то добавляют, вызывая лично у меня чувство изумления странной логикой происходящего: «пассажиры, опоздавшие на рейс, к полёту не допускаются…»

4. «Скотоприёмник»

Именно так мы в своё время называли накопители – помещения, в которых содержались пассажиры после признания их «безопасными», но до упаковки в самолёт. Накопители 15-20 лет назад – это тесные, грязные, душные летом, холодные зимой, с минимальным количеством сидячих мест загоны, порою даже не обеспеченные туалетами. А ведь в накопителях иногда приходилось застревать, и не на один час. В московских аэропортах такие загоны сейчас исчезли как класс. Их роль зачастую исполняют автобусы, везущие народ от здания к лайнеру (об этом следующая глава). Что-то похожее на былые социалистические курятники осталось в Нальчике, но там, во-первых, максимальная загрузка вылетающих самолётов не превышает 100 человек (ну половина пассажиров может и постоять – не баре, и вообще: ещё сколько сидеть придётся!), а во-вторых, даже там появился кофейный автомат с хорошим выбором напитков и относительно чистый туалет. А вот в Минводах в бывшем «накопителе» можно жить – тут тебе и простор, и свет, и тепло, и удобные кресла в достаточном количестве, и пресса, и лёгкое чтиво, и товары в дорогу, и кавказские сувениры, и барная стойка. Однажды нас зарегистрировали, обезопасили, но в самолёт с извинениями запустили (по техническим причинам, разумеется) часа через 2,5… Бар в минводском накопителе поимел неплохую прибыль. Между прочим, прасковейский виски – вполне достойный напиток. Рекомендую. Цены, конечно, в аэропорту кусаются, но по сравнению с аэропортами московскими – очень даже сдержанные.
5. Тернистый маршрут «аэропорт-самолёт»
С течением времени стало сложнее не только добраться до аэропорта, но и попадать непосредственно в самолёт. «Нападение злого дракона на маленького мальчика» невозможно не толкьо из-за ситуации в аэропорту, но и при выходе на лётное поле. Сейчас даже в самых скромных аэропортах стараются не допускать попадания пассажиров на бетон аэродрома – только перед самой посадкой, в непосредственной близости от самолёта. Самый кайф – это, конечно, войти в салон через складчатую и катающуюся по асфальту аэродрома трубу, приставленную к боку лайнера от выхода из здания. Ни тебе плохой погоды под крылом самолёта, ни дурацкого, еле ползающего и забитого под завязку автобуса. Но «трубы» есть далеко не везде, даже в самых крутых и крупных аэропортах, а вот автобусы попадаются разные, и расстояния от места стоянки самолёта до здания – тоже. Одно время во Внуково самолёты с некоторых рейсов ставили с другой стороны взлётной полосы. В очередном подобном путешествии я специально провёл хронометраж. Дорога от трапа до зала прилёта (со всеми манёврами, объездами, пропусканиями встречного ползающего и даже летающего транспорта, проездами через два внутренних КПП) заняла 22 минуты – пятую часть продолжительности рейса от Москвы до Минвод. И весь путь – стоя и в изрядной тесноте, свойственной городскому троллейбусу в час пик в середине 80-х. 

А ещё практически всегда заполнение автобуса происходит со скоростью, лимитирувемой расторопностью бригады, которая компостирует посадочные талоны в аэропорту – то есть в лучшем случае полчеловека в секунду. Иногда эта скорость падает до четверти, а то и до 1/5 нашего брата в квант времени… Поэтому я стараюсь проходить в автобус в числе последних. Но это отнюдь не панацея – не стоит забывать про тех, кто «опоздавшие на рейс к полёту не допускаются». Ещё как допускаются! Как накопитель, автобус зачастую гораздо хуже своих почивших в бозе стационарных аналогов. В автобусе жарче летом, холоднее зимой (двери-то водитель, естественно не закрывает), заведомо теснее и практически совсем отсутствуют сидячие места.
Но имеются прямо противоположные примеры – самый классный автобус от аэропорта к самолёту я испытал в вашингтонском аэропорту «Даллес» (это который специалист по международным рейсам). Даллесовский аппарат – натуральный гибрид сразу трёх устройств: собственно автобуса, «трубы» и трапа к самолёту. В салон гибрида мы вошли прямо из здания аэропорта, потом он величаво отчалил и самостоятельно добрался до самолёта, около которого поднял весь салон вместе с пассажирами и состыковал свою дверь с дверью воздушного судна. Нигде больше с аналогами я не сталкивался, хотя вашингтонский опыт, вне всякого сомнения, заслуживает всяческого одобрения.  
Но иной раз перемещение пассажиров к самолёту приобретает весьма анекдотический характер. И за примерами далеко ходить не надо. Совсем недавно, в ноябре 2011-го лечу ранним утром (вылет в 7:30) из Минвод в Москву. На тёмном лётном поле, строго напротив выхода из наконец-то дореконструированного летом того же года здания аэропорта стоит лайнер – носом к фасаду. Можно, сказать – «очень одинокий лайнер». На сотни метров справа и слева более ни одной железной птицы! От выхода из аэропорта до трапа в «боинг»… не соврать бы… метров 30… Сонных пассажиров, загоняют в автобус, располагающийся практически на середине пути между двумя дверями. Автобус удаляется от точки старта метров на 300, к самому концу стоянки, поворачивает налево, пересекает поле поперёк (ещё метров 60-70), снова берёт влево и возвращается к хвосту «очень одинокого лайнера»). Я, на всякий случай покрутив головой, убедился, что самолёт всё тот же, что обретался напротив выхода… Путь, который мог у пешего человека занять 20-30 секунд, потребовал 4,5 минуты езды на автобусе. 
Примерно та же ситуация в Нальчике. Но там вообще аэропорт игрушечный, и наличие более двух самолётов одновременно на лётном поле вообще, особенно пару лет назад, рассматривался как форс-мажор. Так что самый главный (и зачастую единственный) рейс на дню – в Москву – обставлялся весьма торжественно. Лайнер (как правило, ЯК-42) ставили параллельно зданию аэропорта всё в тех же 20-30 метрах. Люди спокойно преодолевали это невеликое пространство пешком, не выказывая никакого недовольства. Сейчас же самолёт располагают раза в три дальше и по оси, перпендикулярной зданию. Но всё равно идти до него было бы 40-50 секунд, но – нельзя! Опять сажают в автобус и везут по похожему на минводский кругу, только ввиду скромных размеров лётного поля гораздо менее протяжённому… Вот и думай – то ли в аэропорту безработица и некуда девать бензин, то ли таковы современные требования безопасности. 
Увы, но все эти строгости и сложности введены не от хорошей жизни – даже сейчас порой случаются неприятные, а то и трагические инциденты. А в конце 60-х, начале 70-х годов косяками и едва ли ни во всех точках планеты пошли массовые захваты лайнеров с пассажирами-заложниками. Потом, того хуже, самолёты начали взрывать… Волей-неволей приходится ужесточать режим. Впрочем, этой животрепещущей (в прямом и переносном смысле) теме у меня посвящена целая глава («Опасности безопасности»).

6. Последний рывок 

Последний рывок – это вход непосредственно в лайнер. Именно после автобуса. Идти уже совсем недалеко, 10-20 шагов по лётному полю и 10-15 шагов вверх по трапу, но это совсем ничего не значит! Раньше на этой стадии ещё раз проверяли билеты (тогда посадочных талонов практически не применяли). И, представьте себе, даже перед трапом умудрялись отлавливать пассажиров, попавших не на свой рейс. Впрочем, мой личный рекорд – идентификация такого путешественника непосредственно в салоне самолёта. Куда этот олух смотрел, чем слушал – только диву можно даваться. Про службы аэропорта я и не говорю. И разоблачили-то его только тогда, когда выяснилось, что он занял чужое место. Справедливости ради следует отметить, что этот анекдотичный случай произошёл очень давно, ещё в 80-е. Тогда действительно можно было забрести в не свой самолёт, но вряд ли можно было остаться в «своём» кресле: почти все рейсы забивались под завязку – и «двойник» обязательно всплывал. Что характерно – «левый» мужик и тётка, законная претендентка, успели пару минут попрепираться по поводу того, кто имеет больше прав на место рядом со мной. И тут до меня (не до них!) наконец дошло, что тётка вместе со мной собирается лететь во Внуково, а мужик «ничего не знает, билеты брал ещё в Пулково, сразу туда и обратно».
Немного позже, когда мне пришлось летать с удручающей регулярностью, этот совершенно жизненный анекдот я рассказал коллегам по работе  (они же – попутчики по рейсам в Минводы и Нальчик). Отсюда и появилось в нашей компании развлечение, описанное далее в главе «Наш ряд летит в Симферополь». 
Сейчас перед трапом если и проверяют, то только посадочные талоны, и то далеко не везде. Запускают и так. Конечно, это упрощает и убыстряет процедуру, ведь на трапе перед самолётом бывает и холодно, и ветрено, и жарко, и мокро и даже комплексно некомфортно. Салон лайнера в таких случаях представляется натуральной манной небесной. Но вот – первые пассажиры быстро поднимаются по трапу, исчезают в чреве железной птицы, и вдруг очередь глухо застревает. Всё очень просто: пара-тройка наиболее расторопных пассажиров достигает своих мест в салоне (по правилу бутерброда они находятся в самых передних рядах) и начинает не торопясь на них располагаться (с обязательным неторопливым раздеванием и прикидками, как максимально удобно для них расположить багаж). Пройти сквозь обретших законные места хозяев без лёгкого скандала не представляется никакой возможности. И очередь томится: в самолёте более-менее спокойно, на трапе – в зависимости от погодных условий. 
7.  Рулетка в салоне
Казалось бы, как оно получится расположиться в самолёте – зависит исключительно от лёгкой руки кассиров в трансагентствах. Типа, кого они нагадают вам в ближайшие попутчики. Это если вы летите самостоятельно, «без ансамбля» (в групповых полётах, как правило, всё-таки проще – соседями, по большей части оказываются свои люди). Нередко билеты на соседние места оказываются проданы в разных уголках нашей, совсем не маленькой страны. И тут уж получается совсем непредсказуемая рулетка – как карта ляжет. Однако, есть нюансы: большая часть из них обусловлена, конечно, извне, но многое зависит и от мастерства и опыта пассажира. Скажем, при социализме заполняемость авиатранспорта была образцовая – определение «посадка на свободные места» (а значит, и выбор позиции в салоне или соседей) отсутствовало как класс. Даже махнуться креслами (ну, чтобы оказаться рядом с товарищем или родственником) получалось далеко не всегда: кто-то хочет у окошка, кто-то – у прохода, и никто не жаждет сидеть в серединке, если мест в ряду три.
В середине 90-х наоборот случалось летать в самолётах, опассажиренных процентов на 10%. В таких пустых ИЛ-86 можно было не только спать на трёх свободных смежных креслах, но и при желании играть в прятки. Сейчас установился относительно правильный баланс. Среднестатистический рейс имеет не более 10 пустых кресел. Частенько (особенно в регулярных и не самых дорогих рейсах за границу) всё упаковано плотно. Про чартеры и говорить не стоит – они для того и предназначены, чтобы обходиться без крадущих прибыль пустот. Впрочем, случаются приятные исключения, когда хороший боинг на твоём маршруте оказывается свободным как минимум наполовину. По-моему, любой нормальный человек, если путешествует один, то и сидеть в самолёте предпочитает в одиночестве, без соседей по ряду. В крайнем случае, можно оставить центральное кресло пустым, расположившись у окошка или у прохода. Однако ж попадаются ухари, которые занимают в ряду из трёх кресел центральное. При всей толерантности и свободолюбии я особенно радуюсь, когда таких граждан уплотняют своей властью стюардессы. Они тоже, видимо, справедливо считают, что сесть можно посвободней, но задаваться не надо и совесть стоит иметь. 

Только неопытностью большинства пассажиров можно объяснить факт, что очень часто в незаполненных салонах несколько передних рядов оказываются полностью укомплектованы: по три тесно прижатых друг к другу тела в каждом из рядов. Зато задняя часть салона сверкает первозданной пустотой кресел. Но бортпроводники, прекрасно представляя ситуацию с ожидаемым количеством пассажиров и, соответственно, со свободными местами, далеко не всегда горят желанием рассадить клиентов попросторнее. Так их обслуживать легче, что ли?

Я обычно оцениваю количество попутчиков на стадии нахождения в накопителе или в автобусе. И, если результат для меня (не для компании, которой совсем не в кайф гонять полупорожний транспорт!) положителен, в самолёте сразу прохожу чуть назад, на заведомо свободные места. Это, кстати, именно современная практика – раньше билеты продавали всегда с нумерацией мест, и зачастую в вольном порядке, а сейчас эконом-класс заполняют посредством посадочных талонов, которые выдают последовательно. То есть по талонам забиваются первые пять рядов, а остальные 10-15 совершенно свободны.

Существовал и ещё один экзотический вариант, например, в компании «КавминводыАвиа»: там даже внутри эконом-класса существовали градации по ценам билетов. Самые дешёвые места, разбираемые народом в первую очередь – в хвосте. Так что приобретаешь дешёвый билет, заходишь в салон последним (в своей-то заднице всегда успеешь устроиться!) и садишься с комфортом на места подороже (а главное – посвободней!) в передней части салона – эти нюансы бортпроводники контролируют крайне редко. Правда, поскольку я в основном летаю за государственный счёт, то и билеты стараюсь приобретать по-честному. Хотя бы за среднюю цену, а уж сажусь всегда, как удобнее, и лишь иногда, от полной безысходности, на своё место.

8. Покой нам только снится

Эта главка в общем имеет малое отношение к «Временам и нравам»: кто окажется рядом, если вы таки сели на своё место – ситуация практически вневременная. То есть, при «полной безысходности» вы становитесь сильно зависимы от ближайших соседей. Как с боков, так и сзади-спереди. Самолёты, даже наиболее современные и комфортные, как ни верти, рассчитаны на самого среднего гражданина. Увы, но с учётом женщин и детей, этот гражданин имеет примерно 170 см росту и килограмм 60 весу. Не больше. А также этот «средний» должен быть не очень громогласен, не слишком привередлив и достаточно терпелив – лучше до полной неподвижности. 

Посему, оптимальный сосед по самолёту – это глухонемой, необщительный, чистоплотный пожилой карлик. Его не видно, не слышно и не чувствуется. Как назло такие карлики, да что там, просто «средние пассажиры» попадаются гораздо реже, чем хотелось бы. Как назло, летать предпочитают люди со всяческими отклонениями. Конечно, ужасно жалко пассажиров, превышающих средние размеры – им и самим неудобно, и окружающих они вольно или невольно терроризируют. Но ещё жальче становится себя, когда в ближайших товарищах на несколько томительных часов оказывается очень милый в обычной жизни, но совершенно несносный в самолёте гражданин. 
Понятно, что от толстых сильно достаётся коллегам справа-слева. Такого бегемотика лучше всего иметь у окошка – там он досаждает лишь коллеге по центральному креслу, если в ряду три места. Сидя в центре, толстяк задвигает телом, а в особенностями, локтями обоих соседей. Расположившись же у прохода, товарищ и вовсе этот самый проход блокирует, создавая проблемы и для себя, и для бортпроводников, и для гуляющих между кресел пассажиров.

Длинноногие весь полёт целенаправленно отоваривают сидящих впереди. Если вы, поимев такое чудо в кресле за спиной, не обнаруживаете у себя между ног ботиночки сорок-последнего размера, то наверняка ощущаете его на удивление острые колени в области поясницы. И делать последние строгие китайские предупреждения подобным гражданам бесполезно – как бы они себя ни контролировали, их размеры будут сказываться на вас постоянно. Немногим лучше, скорее всего, будут чувствовать себя те, кто оказался позади великана. Дело в том, что он, стремясь, хоть чуть-чуть расширить своё жизненное пространство, откинет кресло. Да так, что это кресло окажется у сзади сидящего буквально на коленях. Кто-то смирится, кто-то сам откинет кресло – и пойдёт цепная реакция до конца фюзеляжа. Станет «удобно» практически всем. 

Впрочем, откидывать кресло по поводу и без норовят и пассажиры вполне нормальных размеров – дескать, им так удобнее. Про удобства других им как-то не думается. И особенно умиляет, когда любители полежать в самолёте начинают возмущаться, если соседи сзади задевают их кресло, типа, не давая им культурно отдохнуть. А как интересно, не задеть? Даже в сидячем положении переднее кресло не оставляет никакого простора ни для рук, ни для ног, а уж если захочешь выбраться из этой ловушки, то… Одному такого «лежачему больному», когда он начал на меня бухтеть, я предложил поменяться местами – хотя бы минут на 10. Как ни странно, дошло – кресло впереди перешло в более вертикальное положение, и остаток неблизкого пути до Нью-Йорка мы проделали вполне по-добрососедски.
А вот если взять детей… С размерами-то у них вроде всё в порядке, но иметь детей в соседях (даже своих!) иной раз врагу не пожелаешь. Дети они такие… интенсивные. Умеют заполнять собой пространство. Куда не дотянутся конечностями, справятся запахом или голосом. Хорошо хоть сейчас стали делать надёжные и ёмкие по вторичному продукту памперсы. А раньше, во времена марлевых подгузников, ароматные приключения в замкнутой коробке самолёта случались – ого-го. Ну и в современности, один, неудовлетворённый жизнью младенец запросто достанет своим ором весь просторный и достаточно бесшумный салон. 
Ну и главное: ни одному ребёнку не объяснишь, что пинать и дёргать впереди стоящее кресло – никакое не удовольствие для пассажира в этом кресле. Ты в считанные минуты озвереваешь, а дитя элементарно не ассоциирует свои действия с ощущения впереди сидящего. Не укладывается у малыша в голове, что кресло и человек в нём – фактически единый организм. Ну сделаешь ты замечание родителю, ну сделает родитель втык чаду. Чадо максимум что поймёт – нельзя почему-то (а почему – непонятно) интенсивно сучить ногами и дёргать за спинку. Но ровно через пять минут запрет выветрится из памяти – и процесс возобновится с исходной точки…
9. Багаж на выходе
Самолёт коснулся посадочной полосы. Наиболее нервный и доброжелательный народ в салоне похлопал. Самолёт прокатился и встал. Наиболее нетерпеливый народ подскочил со своих мест, заполонил проходы и стал судорожно, задевая физиономии сидящих в лучшем случае полами или рукавами, а худшем – и кулаками с локтями, одеваться. Командир корабля, а потом и стюардесса (раза 3-4 в сумме) попросили народ вернуться в кресла: «самолёт ещё некоторое время будет находиться в движении… и вообще для вашей же безопасности…» 
Наконец, все друг от друга отстали, публика, тепло поблагодарив экипаж на выходе и с облегчением с ним попрощавшись, вываливается из железной птицы. Опять же в лучшем случае люди попадают в приставной рукав, а оттуда через несколько шагов непосредственно в аэропорт. В худшем – пересаживаются в железную  черепаху, которая когда-нибудь, в конце концов доставит народ в здание. Некоторые покидают аэропорт стремительно, проламываясь сквозь ряды благожелательных таксистов («официальное такси, недорого» – что имеется в виду?). Некоторые вызванивают встречающих, которые ожидают их почему-то в не во Внуково, а в Домодедово. Некоторые стыдливо интересуются у тех же «официальных и неофициальных» таксистов (моментально свою благожелательность теряющих) по поводу остановок общественного транспорта. 
Но речь вовсе не об этом. Речь о тех, которые покуда никуда не спешат, поскольку сдали багаж. С одной стороны – летать налегке очень даже приятно. С другой – очень муторно (ведь ВСЁ практически уже закончилось) томиться в ожидании, когда из неведомых недр аэровокзала система соблаговолит выплюнуть ваши драгоценные пожитки. Рекорды здесь бывают разные – иногда ваш чемодан (сумка) катается по транспортёру уже при появлении в зале выдачи багажа. А случается и подождать: дольше всего (с какого заграничного рейса, уже не помню) – 2 часа 10 минут. И это притом, что за спиной остался отнюдь не моментальный пограничный досмотр. 
Но куда хуже не ждать, а догонять. Одна знакомая рассказала сразу две «багажных» истории. Первая. Командировка из Архангельска в Цхинвал – только врачи из далёкого северного города согласились повышать квалификацию юго-осетинских коллег. Ближе волонтёров не нашлось. Полёт проходит в рамках одной авиакомпании, но с пересадкой в Москве. Для начала рейс из Архангельска не менее часа маринуют в воздухе, пока Внуково не освободят для простого народа ввиду прибытия каких-то вип-персон. В результате, до вылета из Москвы во Владикавказ остаётся критически малое количество времени. Люди, в общем, без проблем успевают, а про багаж компания «забывает» – не вписывает его в стыковку рейсов. И узнают об этом наши архангельские врачи только во Владикавказе. Не волнуйтесь, говорят им, доставим следующим рейсом, через несколько часов. Всё бы ничего, но от Владикавказа до Цхинвала – 3 часа сложной, горной, не побоюсь этого слова, Военно-Грузинской дороги. Тем не менее, делать нечего. Ждут следующего рейса… Догадались? Следующим рейсом багаж тоже не прилетает. Есть ли он вообще? – волнуются архангельские врачи. – Есть! – уверенно рапортуют служащие компании. Теперь уже есть, стоило бы им добавить. Ведь действительно многострадальный багаж потерялся в недрах Внуково и отыскался уже после завершения сегодняшней полётной программы во Владикавказ.

А в Цхинвале наших дорогих гостей ждут, запланирована не только торжественная встреча, но и краткая обзорная лекция. Приходится ехать без багажа. То есть назавтра – ещё два незабываемых конца по маршруту Цхинвал-Владикавказ и обратно. А главное – на дворе конец марта, в Архангельске было -8 по Цельсию, в Цхинвале наоборот +15. А вся лёгкая соответствующая одежда в багаже. К чести южных осетин, они постарались максимально компенсировать гостям издержки путешествия. Самое страшное, рассказывала очевидица, что они на машине по-над этими жуткими пропастями ездят, как на лошади. То есть, размахивая всеми конечностями, забывая держать руль и жать на педали, беспрерывно треща и глядя тебе в красивые глаза, а не на трассу…   
Багажная история вторая. Теперь уже в Шереметьево. Но авиакомпания тут не при чём. Весь багаж разобран, на транспортёре сиротливо катаются один чемодан на колёсиках и одна сумка. Около транспортёра в тоске и даже в панике остаются двое: какой-то парень и моя знакомая врачица из Архангельска. Все причастные к делу служащие клянутся (связывались даже и с Мурманском, откуда, собственно прилетел самолёт), что багаж погружен, доставлен и выгружен в полном соответствии. Это значит, что вещи наших бедолаг похищены. Что там в сумке и чемодане – оба предпочитают не вспоминать. Плохо становится уже от самой мысли о потере…

Впрочем, проблема, скорее всего, не возникла, если бы на выходе из багажного отделения (как и полагается по процедуре) сверяли бирки на чемоданах и проездных документах. Но их не сверяют! Служащие этого типа намедни сокращены в рамках режима экономии. Их посчитали самыми ненужными… Проходит ужасных полтора часа, написаны и заверены соответствующие грозные и кляузные заявления, служащие аэропорта и сами не рады, прикидывая возможные размеры компенсаций, как вдруг!..  Нашлись таки в аэропорту бдительные герои. В камере хранения мужички умудрились отловить несоответствие. 
Одним рейсом с нашими пострадавшими летела семейка. Он, она и маленькая собачонка в прикиде. Он (олух несусветный) схватил чужой чемодан и чужую сумку. Она (ротозейка не меньшая) тоже сочла багаж своим. Собака оказалась самым вменяемым существом – сидела себе смирно на руках и осуждающе молчала. И какое счастье, что семейка в Москве тоже была транзитом, и что ей понадобилось передержать манатки в камере хранения. Она (семейка) так бы и не услыхала неоднократные объявления по громкой связи про пропажу чужого багажа, если бы не служащие камеры хранения. Эти-то (из семейки) слышали, конечно, но с собой никак не ассоциировали! Короче, все единицы багажа раздали их законным владельцам. Когда поставили рядом подменённые сумки и чемоданы, оставалось только диву даваться. Чемоданы были существенно разного цвета и не сходились минимум на треть по размерам. У сумок (типа чехлов от ноутбуков) сходства было не больше – одна клетчатая и гладкая, другая чёрная в рубчик. Что характерно, во всём (по словам его жены) оказался виноват мужик, похватавший чужие вещи с транспортёра. А дама, видать, так была занята с собакой, что на подобные мелочи просто не обратила своего царственного внимания…

– Это я во всём виновата, ​– самокритично сообщила в качестве резюме истории моя знакомая, – надо было не гулять, не торопясь и раскрыв рот по аэропорту (ну нечего там смотреть, первый раз, что ли!), а вставать к транспортёру сразу при появлении вещей и бдительно караулить своё добро (а добра там было немеряно, уж поверь!) около люка.   

От себя добавлю. Вот поэтому я: а) багаж при малейшей на то возможности стараюсь не сдавать. Не велик труд дотащить его до самолёта и обратно. Особенно, если в самолёте специально обученная сумочка удобно встаёт и никому не мешает (на этом-то деле я уже собаку съел). Сколько может быть сэкономлено времени и нервов! б) во-вторых, свои сумки и чемоданы стараюсь помечать так, чтобы и самому их узнать с первого взгляда, и других от них отвратить. Однажды на чёрном чемодане я налепил яркую надпись: «Осторожно, на ручку нанесён ядовитый клей! Держит намертво в течение месяца». Правда, во втором по счёту путешествии у меня этот чемодан принимать отказывались. Несмотря на все мои пояснения и даже после того, как наклейку с надписью я содрал. – Но мы-то знаем, что у вас там этот клей! – мотивировал своё непреклонное решение служащий на регистрации. Пришлось вставать в другую стойку. Вне поля зрения первого регистратора.  

ВИП-персоны рядом с нами
1. Политики

Обычно этих людей видишь по телевизору. А если вживую, то очень издалека – на сцене, спортивной площадке, трибуне какого-нибудь съезда. Эти люди занимаются своими богоизбранными делами, а ты их наблюдаешь или им внимаешь. И только в самолёте или в аэропорту они оказываются как бы тебе ровней – проходят те же муторные предполётные процедуры, ругаются на задержку вылета, сидят на соседних креслах. В последнее время, впрочем, пути простого народа со знаменитостями пересекаются крайне редко и, как правило, ненадолго – на один восхищённый взгляд и вздох. Знаменитости имеют не только отдельные вип-салоны в авиалайнерах, но и отдельные вип-залы в аэропортах. И уж конечно, свой отдельный транспорт, доставляющий их драгоценные персоны из вип-зала в вип-салон. Более того, политики и спортсмены высокого уровня и вовсе летают отдельными самолётами. Тем не менее, встречи иногда случаются. Иногда даже с совершенно заоблачными персонами.

Например, коллега по работе, с которым мы вместе летали по миру более 15 лет, рассказывал, как однажды сидел прямо за Борисом Ельциным. Произошло это, правда, в конце 80-х, в самый разгар его опалы, так что Борис Николаичу довелось тогда с народом не только в трамваях ездить, но и на самолётах летать. По воспоминаниям сослуживца вёл себя будущий первый Президент России достаточно скромно, не митинговал, к народу не обращался и привилегий не требовал… Разве что, в ожидании прибытия БН на борт слегка задержали вылет. 

Мне, слава богу, не довелось пересекаться в полётах со «слугами народа», по крайней мере, с теми, кто легко опознаваем благодаря ТВ. Подозреваю, что пользы от подобных встреч не было бы никакой, а вот дополнительный геморрой (с теми же самыми задержками рейсов) вполне возможен. Достаточно вспомнить, как тормозились наши вылеты из Внуково или прилёты в аэропорт из-за того, что дорогу нам переходили (перелетали?) правительственные рейсы. Эти рейсы обслуживает отдельный терминал «Внуково-3», но взлётные полосы-то и воздушные коридоры для всего аэропорта общие! Поэтому и перекрывают их совершенно безбожно, что твои Кутузовский с Рублёвкой. То есть напрямую о причине задержки не сообщается (лепят что-нибудь типа «вылет откладывается ввиду «режима аэропорта Внуково»), но политически подкованные граждане тут же вспоминают сообщения новостных программ… Вот и сидишь – то уже в самолёте, то в зале ожидания, и ждёшь, когда освободится воздушный коридор, наглухо закупоренный для рядовых граждан по поводу судьбоносного визита/убытия Путина-Медведева-Ельцина-Примакова-Клинтона-Буша-Нетаньяху-Блэра-Ширака-Коля... Имена, как сами понимаете, настоящие – всем этим господам удалось помешать лично мне остаться в рамках заявленного расписания.
2. Спортсмены
Первый мой полёт в Америку в 91-м запомнился мне не только обедом в первом классе с руководителем моего отдела, академиком (см. главу «Классовое неравенство»), но и тем фактом, что вместе с нами в одном самолёте оказался Владислав Третьяк. Знаменитый хоккеист, ныне председатель Федерации хоккея России, совершенно себя не афишировал, я его даже не разглядел в первом классе, когда там побывал. Но к великому сожалению лучшего хоккейного вратаря в истории полёт в Нью-Йорк тогда производился на среднемагистральном ИЛ-86, вынужденным по пути делать две посадки для дозаправки. Во время этих посадок пассажиров первого и эконом-класса не разделяли, вот тут-то Третьяк и попался! Автографов он раздал, наверное, сотни полторы (лично я не побирался, мне было жалко дяденьку), а после первой остановки Владислава взяли в оборот какие-то два гражданина – внушительных поперечных размеров и южной наружности. И так и не отпускали до конца полёта. Угощали. Надо отдать должное, г-н Третьяк явно не отказывался, но в Нью-Йорке держался на ногах гораздо уверенней своих непрошенных приятелей.
На маршруте Москва-Нальчик я не раз попадал в один лайнер с командой премьер-лиги (т.е. нашего высшего футбольного общества) «Спартак-Нальчик». Команда эта, однако, не относится к числу богатеньких и достаточно часто пользуется не чартерами, а рейсовыми самолётами. Нальчикских футболистов совсем не балуют – сажают по трое в хвост салона, и только их главный тренер (может, кто-то ещё из руководства, кого я не знаю в лицо) располагается в бизнес-классе. Главных тренеров в первый класс самолёта ЯК-42 мне доводилось проводить двоих – сначала Юрия Красножана, а потом Сергея Ташуева. Менялись тренеры примерно в одно время со сменой лётной компании – когда-то в Нальчике была своя «Эльбрус-авиа», а потом её поглотили «Саратовские авиалинии». Если честно – хрен редьки не слаще. Билеты довольно дорогие, обслуживание весьма сдержанное.
Летать с нальчикскими футболистами мне не очень нравиться. Во-первых, их появление гарантирует отсутствие свободных мест в самолёте – приходится всем сидеть по три человека в ряду, что в не очень большом ЯК-42 комфорту не добавляет. Нальчикская команда летит большим табором: основной состав, молодёжный состав, тренеры, врачи и массажисты у каждого подразделения свои – вот и набегает человек 50. Такую шоблу организовать дело не из лёгких. Да и вообще футболисты явно не относятся к числу людей самых грамотных и организованных. Минимум дважды я наблюдал, как кто-нибудь из мастеров спорта забывал дома документы. Поднимался кипеш: забывчивого товарища клеймили всем кагалом (нередко «олух» выглядел самым мягким эпитетом), за документами, если их не могли подвезти родственники, срочно отправляли администратора (слава богу, Нальчик – не Москва, проблема решалась за 15-20 минут).

Но и без всяких форс-мажоров наличие футболистов на рейсе, означало его задержку – минимум минут на 15, а дальше, как повезёт. Ну и понятно, гвалт стоит в аэропорту изрядный. Здание маленькое, здоровые, громкоголосые парни общаются друг с другом с удовольствием, как будто годами не встречаются. Да ещё на разных языках. Среди нальчан, знаете ли, кроме граждан бывшего СССР, водятся бразильцы, югославы всех мастей, финны и даже исландцы. Очень забавно наблюдать, как наш парень что-то говорит исландцу на русском, а тот (как и полагается, громадный светловолосый викинг) невозмутимо и понимающе кивает в ответ.

Одна досада, даже я (человек в принципе футболом интересующийся) мало кого знаю в лицо из футболистов Кабардино-Балкарии. Ну москвича Концедалова идентифицирую, их черногорского капитана Джудовича – благодаря недюжинному росту и мило оттопыренным на высоте почти 2-х метров ушкам. И всё. Даже пресловутого исландца я принял за финского вратаря Фредрикссона. Что, впрочем, не удивительно. Похожи они, как братья… 
Внутри самолёта футболисты ведут себя гораздо спокойней, чем в аэропорту. Спят, играются в телефоны, нетбуки и планшетки. Зато работают тренеры – в одном из полётов я сидел через проход, видимо, с так называемым аналитиком. Открыв по старинке папку с бумагой, специалист принялся рисовать схемы с кружочками-футболистами. А через некоторое время и вовсе вызвал подмогу – того самого Джудовича (уважаемого человека!) и принялся с ним обсуждать вопросы тактики и кадровых решений на предстоящий матч. То есть «простые» тренеры элитарных условия полёта не заслуживают.     

Но наверно, большинство руководителей команд всё-таки обретается отдельно от эконом-класса. Впрочем, случаются и исключения. Лет 7-8 назад, подходя к залу (точнее, в те времена – бараку) прилёта минводского аэропорта, вдруг обнаружил рядом с собой известного в прошлом футболиста, а ныне тренера Александра Тарханова. В то время он, кажется, тренировал грозненский «Терек». Невысокий, крепкий мужчина в тёмных очках. Демократично, вместе с народом, пешком от самого трапа, метров 50-70. Один. Без ансамбля… Правда, встретили Тарханова раньше всех – не за внешней границей барака ожидания, а перед внутренней – ещё на взлётном поле. Встречающие были, как и полагается – настоящими джигитами.

Ещё раньше в какое-то из межсезоний я разок летел в Минводы вместе с самарской командой «Крылья Советов». Это было где-то на стыке тысячелетий, самарцы тогда состав имели не слишком знатный, и практически как и в случае с нальчикским «Спартаком», я опознал одного лишь Андрея Каряку, в момент написания данного текста (конец 2011 г.) числящегося, но не играющего за московское «Динамо», зато имеющего опыт выступлений за португальскую «Бенфику» и даже за сборную России. 

Зато позже, во Внуково, году этак в 2007-м, в «народном» зале ожидания неожиданно обнаружилась не менее «народная» команда «Спартака» московского. Этих ребят, которые для пущего куражу и лучшей узнаваемости щеголяли в брендовых красно-белых спортивных костюмах, опознал не только я, но и весь аэропорт. Спрятаться футболистам было негде, и они по полной вкушали плоды болельщицкого обожания. Я тоже не удержался и постоял (пусть и немного в стороне) и понаблюдал за парнями. Павлюченко, Плетикоса, Баженов, Йиранек сидели неподалёку от ещё не работающей стойки прохода к самолёту и старательно расписывались на подсовываемых бумажках, газетах, журналах, документах, деньгах, ладошках и в записных книжках. Чуть в стороне тусовались особенно бросающиеся в глаза чёрненькие Жедер, Квинси и Родригес в компании с белым бразильцем Моцартом. Отдельно кучковалась молодёжь (я идентифицировал Шишкина, Павленко и Дзюбу). В баре обнаружились харизматичные лидеры команды Титов, Бояринцев и Калиниченко – что пили, не разглядел, врать не буду, но думаю, что не пиво. Отдельно мне встретился г-н Быстров, который в соответствии со своей фамилией стремительно куда-то несся в одиночестве по залу аэропорта. Может быть, таким образом, методом вечного движения спасался от любителей автографов. Что бросилось в глаза – это физические параметры футболистов. Они оказались весьма здоровыми, накаченными ребятами. Бояринцев, несмотря на относительно невысокий рост, плечами и бицепсами вообще смахивал на культуриста. Что называется, внушали своими фигурами и ростом Титов и Павлюченко, на футбольном поле среди себе подобных выглядящие весьма субтильно. Но особенно впечатлил хорватский вратарь Плетикоса – автографы он раздавал сидя, а потом встал и оказался настоящей горой (193 см и вратарский размах рук-крыльев – таки не шутка). 
Возвращаясь к Третьяку, отмечу и его габариты – рост хорошо за 180, плечищи и при этом почти идеальная (в то время ему было всего-то 39 лет) спортивная фигура. Короче, мужчина солидный во всех отношениях. Хоккеисты вообще наиболее гармонично развиты антропометрически – их вид спорта предполагает накачку и ног, и рук, и плечевого пояса, и пресса, и шеи. Правда, лица у них довольно страшненькие – шайбы, клюшки, а то и кулаки соперников оставляют на парадном фасаде немало ярких отметин. Совсем-совсем давно, в детстве я встретил перед зданием аэропорта «Внуково» хоккеистов московского «Спартака». Так вот, взглянув с заранее заготовленным благоговением на лицо известного в 70-е годы защитника Сергея Короткова (чемпиона СССР, мира и Олимпийских игр), я натуральным образом испугался – на фэйсе знаменитости от боевых отметин буквально живого места не было. Равно как и нескольких зубов во рту. Улыбочка у дяденьки (опять-таки здоровенно-квадратного) наблюдалась вполне людоедская. Впрочем, говорят, шрамы мужчину украшают… 
Кстати, в том же внуковском зале мне однажды попались на глаза и видные волейболисты из команды уренгойского «Факела» (не потому что я также хорошо разбираюсь в нюансах волейбола, а потому что у них на куртках было написано). Одного из спортсменов я знал в лицо, но не вспомнил по фамилии, другого же обязан узнавать каждый истинный болельщик, необязательно волейбольный. Знаменитую бороду многолетнего капитана сборной России Вадима Хамутцких (у него даже прозвище в своём, спортивном, кругу – «Борода») запоминаешь сразу, как только увидишь. Между прочим, волейболисты не казались настолько же здоровыми парнями, как хоккеисты или даже футболисты. Может потому, что были гораздо выше – рост того же Хамутцких 197 см, и он в компании одноклубников был самым маленьким. Один из партнёров капитана явно дотягивал до 210 см…  

3. Жена спортсмена
Отдельно следует вспомнить вот ещё какую историю. В середине минувшего десятилетия я в очередной раз летел в Минводы в командировку, и в ТУ-154 рядом со мной, в том же ряду, но через пустое центральное кресло устроилась эффектная молодая блондинка. Я мельком глянул на неё и, наверное бы, больше не обращал внимания (оказалась слегка не в моём вкусе), но дама тут же взялась за мобильник – и текст разговора меня сильно увлёк. Точно я его не воспроизведу (всё-таки времени довольно много прошло), но суть была примерно в следующем. Собеседнице моей соседки надо было обязательно поставить на запись видеомагнитофон, чтобы в исключительно полном объёме зафиксировать сегодняшний матч (!). А если вдруг что-то не будет получаться (например, с таймером возникнут заморочки), можно обратиться к Веронике – она в этом деле разбирается и тоже сегодня будет писать «свою игру». Да-да, которая в «Лужниках»... Согласитесь – большая редкость, когда женщина настолько интересуется футболом, что собирается кровь из носу записывать матч в полном объёме. Но я-то – футбольный болельщик, причём (не забоюсь похвастаться!) грамотный и подкованный. Так что всего трёх намёков-зацепок (запись матча, Вероника и «Лужники») мне хватило, чтобы расшифровать всю ситуацию, раскрыть инкогнито блондинки и смысл её пребывания в самолёте, направляющемся в Минводы.
Минут через 5, при первом же удобном случае (кажется, разносили предвзлётные конфеты-«сосучки») я вежливо обратился к соседке, всем своим видом подчёркивая, что не собираюсь слишком досаждать ей разговором, если она сама не пожелает его продолжения. Я сказал что-то вроде «передайте пожелания всяческих успехов Вашему мужу – я, будучи болельщиком московского «Торпедо», очень уважаю его как футболиста, несмотря на то, что он провёл в моей команде всего один сезон». Дама натуральным образом вытаращила глаза и некоторое время явно соображала, что ей надо ответить. «Мы знакомы?» – наконец, нашлась она. Для неё это было, видимо, простейшее объяснению происходящему. Но я объяснил своё «шерлокхолмство», попутно извинившись за то, что никак не мог не слышать её телефонного разговора. 

Она летит в Минводы и просит некую Веронику помочь в записи матча, который будет проходить где-то, но параллельно с поединком в «Лужниках». В «Лужниках» сегодня играет московский «Спартак». Самая известная Вероника, имеющая отношение к «Спартаку» – это жена Егора Титова, капитана команды. На короткой ноге с Вероникой Титовой, из женщин, летящих в Минеральные Воды, может быть только та, с которой не только она сама дружит, но и мужья близки между собой. Причём тот, что не Титов, сегодня же играет где-то на Северном Кавказе. Иначе бы, зачем оказалась в «моём» самолёте его жена? В указанном регионе в том сезоне имелась одна команда – «Терек», который, ввиду напряжённой ситуации в Грозном, вынужден принимать своих соперников в Кисловодске, до которого рукой подать из минераловодского аэропорта. А за «Терек» из заметных московских футболистов как раз выступает в недавнем прошлом игрок того же «Спартака» Виктор Булатов, семья которого, как известно из прессы, дружит с четой Титовых. А в «Спартак» Булатов пришёл именно из московского «Торпедо», моей любимой команды…    

Особо содержательной и продолжительной беседы у нас не получилось – дела и самого «Терека» (команда, пробившись в премьер-лигу, за один сезон благополучно же из неё вылетела), и Булатова (играл мало, редко попадая в основной состав) складывались неважно. Поэтому и дама пребывала в довольно минорном неразговорчивом настроении, и по всему чувствовалось, что встречаться с мужем, для этого летая чёрт знает куда, ей не очень нравилось. 
4. Артисты 

И с этой категорией «селебритиз» сталкиваться доводилось неоднократно. В самолёте Москва-Екатеринбург встречался, сами понимаете, с народной группой «Чайф». «Ой-ё» они не пели, вели себя тише воды ниже травы и вообще выглядели уставшими мужчинами, явно пережившими свой расцвет. Что, впрочем, не удивительно, учитывая их возраст и вполне объяснимую усталость после ответственных московских гастролей. Публика на Шахрина и Со, конечно, косилась (скорее на Шахрина, чем на Со, остальных «чайфов» мало кто знает в лицо), но относилась с пониманием. Музыкантам сильно не досаждали, хотя с десяток автографов по моим наблюдениям им раздать таки пришлось. 
Еще в советские времена наблюдал в самолёте таких монстров, как Ангелина Вовк и Иосиф Кобзон. За давностью лет у меня сложилось чёткое впечатление, что они летели вместе, но зуб за достоверность этого утверждения не дам. И поведение «звёзд», по всей видимости, экстравагантность не выделялось, иначе бы я хоть что-то бы да запомнил – например, куда и зачем летел сам. 

Несколько более ярко проявила себя компания, в которой летел Сергей Крылов – что не удивительно, учитывая габариты певца. (Кстати, вы помните хоть одну песню этого прикольного толстяка? Вот и я не помню. Помню его разве что в роли Остапа Бендера в одной из последних киноверсий «Золотого телёнка». Сыграл-то Крылов, может, и неплохо, но уж больно… выбор его на эту роль попахивал знаменитым режиссёрским волюнтаризмом «а я так вижу»). Так вот, крыловская команда, усевшись в центральном ряду заднего салона ИЛ-86, коротала время в полете по маршруту Москва-Минводы (см. ниже) весело и довольно шумно. И чем дольше длился полёт, и большее количество спиртного потреблялось, тем шумнее. Впрочем, окружающим гуляки почти не досаждали – в салоне народу было очень мало. Да и в самолёте в целом тоже, поэтому, все, кому не нравилось музыкальное веселье, могли подыскать себе места в передней части аэробуса.

И наконец, совсем недавно, в 2009 году, я (а также ещё примерно сотня сограждан) имела честь перемещаться во всё те же Минеральные Воды в одном самолёте с САМИМ Николаем Басковым. Его, впрочем, я видел лишь мельком – когда он на поле внуковского аэропорта стремительно нырял из наземного спецвиптранспорта в первый класс ТУ-154. Невысокий такой, лохмато-блондинистый пацанчик… Зато в самом хвосте народно-экономического класса весь полёт рядом со мной коротали басковские ребята-музыканты и девчонки не то из подпевки, не то из подтанцовки. Они вели между собой довольно тихие и не всегда понятные окружающим профессиональные разговоры – имён, паролей и явок не называли, так что и я сам не сразу догадался, что это за компания. Несколько раз в их беседах проскакивали фразочки, свидетельствующие об их не слишком большом довольстве жизнью (в том числе и её разъездно-кочевым аспектом), не слишком большой зарплате, но, однако, достаточно большой нагрузке. В общем, тяжела и неказиста жизнь российского артиста. Видимо, поэтому к моменту раздачи «рациона питания» музыканты созрели для релаксации и приобрели у стюардесс коньячку. Тон разговоров после этого несколько повысился и смягчился. Одна из девчонок ни в чём от коллег-парней не отставала, зато вторая (сидела на моём ряду через пустое кресло) держалась несколько отчуждённо. От ужина отказалась и выбросила в пропасть, зато почти постоянно читала книжку. Пригляделся – автором оказался не хухры-мухры, а Пауло Коэльо. Ну ничего так девочка – стройненькая, стильная, но не шибко симпатичная. Про таких говорят – милая…
5. Хорошо, что «малый»

Эта главка получается комплексной. Тут и полёт с артистами (из которых я ни одного не знал в лицо или по фамилии ДО того, и так и не узнал после), и набор очередных приколов, и знакомство с новым самолётом (см. ниже «Дебют нового лайнера») и даже некоторые подробности, непосредственно к авиатранспорту не относящиеся. Вводная: октябрь 1993 г., визит делегации российских учёных из Института ядерных исследований РАН в Филадельфию, в тамошний Пенсильванский университет на «коллаборационный митинг» (наш слэнг). Два слова вокруг да около. 
В университете поразило обилие русских фамилий на дверях лабораторий и на бейджах сотрудников. 
За два года до того, аккурат в октябре 91-го в Штаты на ПМЖ уехал мой близкий друг (был свидетелем на свадьбе и одним из ближайших соавторов по песенному творчеству). Уезжал он совсем из другой страны и в наших, новороссийских порядках, ещё совсем не ориентировался. Собираясь первый раз в гости домой в Москву (уже стало можно, а ведь покидал Отечество, считай, что навсегда!), планировал привезти родне экзотического, по его мнению, спиртного. И никак не мог поверить, что продовольственная проблема, организованная товарищами большевиками более 80 лет назад, относительно успешно решена в новой России месяцев за 6. В том числе и сухой закон, которым побаловали нас напоследок Михал Сергеич с Егор Кузьмичом, тоже никак в наших торговых точках не ощущается. Даже по общемировым понятиям.  
Мой друг зато не поленился прикатить из Нью-Йорка ко мне на свидание в Филадельфию на собственной машине. Т.е., за 2 года в Америке он сделал многое из того, что не смог за 30 лет на Родине. Тачка на меня (пользователя «Волг»-такси, нечастых жигулей и совсем уж редких потрёпанных иномарок не менее чем 10-летнего возраста) произвела, конечно, внушительное впечатление. И своей упаковкой (кондиционер, музыка, электростеклоподъёмники и прочая стандартная ныне лабуда), и ценой. Седан, размером с какой-нибудь современный Шевроле-Круз, 4-летней давности, с разумным пробегом, стоил 4500 долларов. Даже для тех времён и голодранского мировосприятия рядового жителя свободной России цена элегантного светло-голубого авто казалась просто смешной. Платил за обед, разумеется, тоже мой «американец». За обедом он мало себя сдерживал в потреблении спиртных напитков – единственным тормозом для него был обратный путь. Не в плане злобных дорожных копов с трубочками-алкометрами, а в плане довольно дальнего пути (три часа, как минимум!) и возможных пробок в окрестностях этой «грёбанной помойки» – так ласково он называл Нью-Йорк. Для меня тогда пробки были типичным составляющим понятия «их нравы» – в России, таковые, если и возникали, то только на не реконструированной ещё Кольцевой… 
Штат Пенсильвания до глубины души поразил «сухим законом», от которого на Родине мы только что счастливо избавились. Конечно, в Пенсильвании имелись нюансы – крепкое спиртное всё-таки наличествовало, но лишь в питейных заведениях и ни в коем случае его нельзя было употреблять на улице. Ранее погостившие в этих местах старшие товарищи были почему-то уверены, что «сухой закон» распространяется и на пиво. Какое же случилось счастье, когда примерно в квартале от нашей общаги был обнаружен пивной магазин! Пиво, правда, продавалось исключительно оптовыми партиями (упаковками от 6 посудин), но именно этот факт воспринимался, как приятный бонус. Да и цена за единицу продукции радовала – что-то типа 20-30 центов за пол-литра. Так что по комплексу причин баночки простейших Coors, Bud и Miller в те времена представлялись практически неземной амброзией…

В аудитории универа, где проходили наши заседания, я «обогатился». В один из первых дней в углу ряда, на скамейке я обнаружил аккуратно сложенную светлую толстовку с двумя перекрещенными вёслами и надписью Rhode Island на груди. Эта же толстовка лежала на том же месте и на следующий день. На четвёртый день я не выдержал и рассмотрел её повнимательней. Кофтейка выглядела абсолютно новой и чистой… Спустя 19 лет она по-прежнему у меня в гардеробе – когда прохладно, я её надеваю дома. На редкость удобной, приятной телу и ноской оказалась вещица. 
Но вот сроки командировки истекли, и приятно отягощённые знаниями и импортными покупками, мы прибыли в знаменитый нью-йоркский Джи-Эф-Кей. Мы тогда ещё не затаривались в дьюти-фри вискарём и джином (валюты на такую ерунду было остро жалко!), зато в китайских и латинских кварталах после азартного торга, приобретали фирменную, пусть и самого что ни на есть эконом-класса электронику. В тот раз я закупил двухкассетный магнитофон JVC c отстёгивающимися колонками и 5-полосным эквалайзером. Маг звучал ничего себе, послужил изрядно, да и до сих пор жив, как и вышеупомянутая кофточка. Разве что включаю я этот прибор вряд ли чаще чем раз в год. Даже, несмотря на то, что до сих пор не выкинул неплохой набор компакт-кассет, накопленных в 90-е. 
Лететь в Москву мы должны были на новеньком ИЛ-96. Для меня это был не просто полёт на суперсовременном отечественном авиалайнере, но и первый трансатлантический скачок без промежуточных посадок. На вид ИЛ-96 ничем не отличался от ИЛ-86, а значит, все вещи (в том числе и коробку с драгоценнейшим магнитофоном) можно было взять с собой, и с гарантией целостности расположить на нижней палубе лайнера в багажном отделении. Каков же был наш ужас, когда всех поголовно начали заставлять сдавать абсолютно весь багаж! А ведь наш народ, возвращаясь из благословенного капиталистического рая, чего только не вёз, включая видики, телевизоры и микроволновки, куда более нежные в обращении. Попытки объяснить американскому обслуживающему персоналу, что НАШ багаж никак не может быть сдан в багаж, напоминали общение с деревом. С чёрным дубом. К тому же мы искренне не понимали, зачем вообще надо сдавать багаж, если мы сами справимся с его транспортировкой гораздо надёжней всяческой авиакомпании… 
Впрочем, тогдашние сотрудники американских аэропортов были просто лапушками по сравнению со своими коллегами 13 лет спустя (см. главы «Проход верблюдов…» и «Дьюти-фри и обломы»). Те ребята, из 90-х, ещё что-то пытались объяснить, дескать, нам со свободными руками будет гораздо удобнее, а в самолёте громоздкой аппаратуре просто нет места. Как нет! – кипятились мы, – такой удобный и большой российский самолёт, в отличие от ваших американских летающих гробов, в нашем-то ИЛе на багажной палубе, не то что малюсенькие печечки и телики можно разместить, но и полноценные холодильники «Розенлев». Устав с нами общаться (мы для персонала аэропорта тоже явно представлялись тупыми непонятливыми чурками, разве что белого цвета), дюжие американские грузчики стали просто выхватывать, худого слова не говоря, из наших рук наиболее габаритные, а стало быть, ценные вещи. Провожали мы свежеприобретённую электронику, уезжавшую в недра бездушного заокеанского аэропорта, буквально со слезами на глазах. Не чая, доведётся ли ещё свидеться со своими, уже успевшими полюбиться игрушками в их целости и сохранности. А сколько было сказано справедливых и по-настоящему русских слов в адрес хозяев аэропорта! И далеко не сквозь зубы. Внятно матерился почти весь рейс.
Как ни странно, но насчёт багажа и его возможности размещения в самолёте, правы оказались не мы. В ИЛ-96, несмотря на всю похожесть со старшим братом, НЕ НАШЛОСЬ нижней грузовой палубы! В ИЛ-86 посадка нередко происходила снизу, через трапы, встроенные в двери самолёта. Народ попадал в нижнее отделение с большими полками для багажа, оставляя там свои манатки, и уже потом поднимался в салон налегке. Бывало, правда, что в ИЛ-86 запускали сразу в салон (это когда трубу пристыковывали к борту лайнера), но всё равно можно было спуститься вниз и расположить там наиболее громоздкие сумки. В ИЛ-96 мы вошли в салон, но потом, как ни рыскали, найти спуска на нижний этаж нам не удалось. Его, собственно, и не было. ИЛ-96 потому и дорос до трансконтинентального статуса, что у него вместо обширных грузовых палуб имелись дополнительные баки для горючего.
Там же в салоне, при обживании на своих местах обнаружилась ещё одна причина, по которой нас таки принудили сдать багаж. Этим рейсом, оказывается, в Москву возвращался какой-то малый симфонический оркестр. Скорее всего, он именовался по-другому, но слово «малый» в его названии точно присутствовало. И конечно, давало повод всем прочим пассажирам довольно стандартно и мрачновато шутить – «хорошо, что не большой». Вот музыканты точно не могли сдавать свои инструменты в багаж, за их сохранность никакие аэропорты поручиться не могли. И  этот набор всевозможных духовых, струнных, клавишных и ударных въехал в самолёт вместе со своими хозяевами. Каким же тесным после этого показался салон ИЛ-96. Как говорили музыканты, в багаж сдали только БОЛЬШОЙ барабан, вроде бы как-то приспособленный к подобного рода путешествиям. При этом оркестранты вместе со своими орудиями труда оказались хаотично разбросаны по всему самолёту. Видимо, для пущего куражу и максимального приближения к народу.

Надо сказать, что лично мне повезло – в ряду из 3-х кресел вместе со мной и коллегой оказался лишь один музыкант. Он, правда, был довольно упитанный и широкий (по имени Петя), но зато очень безобидный с точки зрения своего инструмента. У Пети был не то гобой, не то фагот (не специалист, не разбираюсь), разомкнутый на две составляющих трубочки и уложенный в плоский прямоугольный футляр. Впрочем, достаточно приличных линейных размеров, таких, что его довольно сложно было куда-то пристроить, чтобы он не мешал в течение длительного, более чем 9-часового перелёта. Хозяин нашёл классный выход – положил футляр себе под ноги. Ноги, разумеется, поставил, сверху, объяснив: «коробка крепкая, натуральное дерево, если вы на него встанете, ничего не случится, а вот я – уже не рискую, всё-таки больше 110 кило…»
Куда сложнее пришлось владельцам виолончелей, труб и малых ударных – с ними в одном кресле уместиться было немыслимо. Но ведь уместились как-то. И даже стоически вынесли весь перелёт. Видать, музыкантов заранее предупреждали – хотите красивой заграничной жизни и денежных гастролей, придётся потерпеть. А вот специалистам по контрабасам и какой-то особенно могучей трубы, надеваемой поверх человека, повезло гораздо больше – этим монстровидным агрегатам оркестр вскладчину (как поведал не слишком довольный сим фактом Петя) купил отдельные места. Я вон, булькал Петя, больше любого контрабаса, а никто меня отдельно от гобоя (или фагота?) не посадил. Кстати, контрабасы (две штуки) в чехлах, привольно раскинувшиеся в отдельных креслах и, как полагается, пристёгнутые весь полёт ремнями безопасности, производили странное впечатление. С какого-то ракурса казалось, что в кресле сидит инопланетянин – с широкими фиолетовыми (тёмно-зелёными) плечами, с ещё более раздавшейся фиолетовой (тёмно-зелёной) задницей и маленькой фиолетовой (тёмно-зелёной) головкой на вытянутой шее той же нечеловеческой расцветки. Где-то в середине рейса самолёт тряхнуло, фиолетовый контрабас съехал слегка на бок и изрядно напугал какую-то тётку, которая, не разобравшись, кто на неё покушается, вякнула что-то вроде «что вы себе позволяете!». Мы с Петей очень смеялись…
Который раз лечу Москва-Минводы

Если летаешь много, то не обязательно в разные стороны. Персонально мои полёты имеют ярко выраженный крен в одну сторону. Основной маршрут: «Москва – Минеральные Воды» и обратно. Час пятьдесят чистого лёту, если без приключений. Раньше мы путешествовали большой компанией, вплоть до 10 человек. В последние годы российская наука, как и вся экономика научилась быть экономной, и нередко в нашу лабораторию, что находится в горах Северного Кавказа, всего в 30 км от знаменитого Эльбруса (высочайшей точки Европы – для особо любознательных), мне приходится добираться в одиночку. В конце 80-х в Минводы из Москвы летали 3 рейса в день, и все как один выполнялись на самом большом отечественном самолёте ИЛ-86. Его стандартная загрузка (350 пассажиров) выполнялась неукоснительно – свободные места в те годы в авиатранспорте были понятием теоретическим. Билеты приходилось брать минимум за две недели. Впрочем, речь не об этом. Постоянные полёты способствовали, например, тому, что мы неплохо запоминали фамилии командиров воздушных фрегатов, всех, как один, капитанов 1-го класса, и, без сомнения, мастеров своего дела. На ИЛ-86 летали всегда лучшие. Лучших было много – не один десяток. За давностью лет, конечно, всех не упомнишь, но целая группа лётчиков с истинно небесными фамилиями, в память впечаталась навечно. Нас поднимали в небо Орлов, Соколов, Воробьёв, Соловьёв, Воронов и примкнувший к ним безымянный Птицын. Самолёты, ведомые такими капитанами, просто обязаны были благополучно долетать до места назначения. Запомнился также капитан Тимофеев, правда, исключительно как однофамилец одного из моих сослуживцев. Ну и естественно, благоволили мы экипажам под водительством капитана Троицкого, в честь которого, как утверждалось, назван город Троицк, в котором находятся основные научные подразделения моего института. 

Все эти достойные пилоты были приписаны к аэропорту Внуково, который и организовывал рейсы в Минводы на безальтернативной основе. С тех пор много воды утекло. Из одного из многочисленных кусочков некогда единого и могучего «Аэрофлота» произросла авиакомпания  «Внуковские авиалинии». Эта дочка, следует признать, уродилась неказистой ленивой вруньей. Хорошо хоть посуду в доме практически не била. Но зато почти сразу новорожденная авиакомпания стала безбожно игнорировать расписание (сутки в аэропорту в какой-то момент стали вещью привычной, хотя каждый раз с трудом переживаемой). Тогда же мы должным образом заценили удивительные порядки, творящиеся в авиационной сфере услуг. Самой распространённой формулировкой причины задержки рейса была «ввиду отсутствия самолёта». Как вариант – «ввиду позднего прибытия самолёта в аэропорт отправления». «Немножко поломался», как говаривал про авиалайнер незабвенный Николай Иванович, полномочный представитель авиакомпании «Внуковские авиалиниии» в аэропорту «Минеральные воды». 

Вполне допускаю, что это не внуковское ноу-хау, но если вдруг у компании находился-таки не поломатый аппарат, то практиковались рейсы, совмещённые во времени и пространстве. Это когда по разным причинам (нежелание народа летать вследствие резкого взвинчивания цен, стремительное ветшание авиапарка, общий бардак в стране) то не хватало пассажиров для самолёта, а полупустые гиганты гонять ещё не привыкли, то самолётов для пассажиров. Вот и спаривали рейс утренний 8-часовой, с вечерним, который должен был стартовать где-нибудь полседьмого пополудни. Пассажиров двух рейсов, смотревших зверьми на непрошеных соседей (особенно злобствовала партия прокуковавших день в аэропорту!), рассаживали по «свободным» местам. Так что посадка порой напоминала битву при общих вагонах времён гражданской войны. Немногим более интеллигентно вели себя пассажиры, неожиданно встречавшиеся в одном самолёте, летевшем по затейливому маршруту Москва-Сочи-Сухуми-Минводы и обратно со всеми остановками. Каждая лишняя посадка всё больше напрягала клиентуру, особенно следовавшую в конечную точку «круиза». Не столько из-за существенного увеличения риска воздушного ЧП, сколько благодаря длительности растягивавшегося на весь день путешествия. Собирались воспользоваться воздушным флотом, а попали в авиакавказское маршрутное такси!

Разумеется, с таким передовым подходом к делу «Внуковские авиалиниии» вскоре почили в бозе, и, что характерно, во Внуково нынче базируется множество авиаперевозчиков, но нет ни одного, носящего гордое имя аэропорта. Зато какое-то время перед самой кончиной, попавшие дома в опалу и дышавшие на ладан «внуковчане» квартировали в аэропорту «Домодедово». В течение длительного времени самым надёжным перевозчиком на минводском направлении (надо будет испросить спонсорской поддержки за невольную рекламу!) являлась авиакомпания «Кавказские Минеральные воды» – задержек, неувязок с самолётами и пассажирами практически не случается. Правда, практикует на трассе почти исключительно ТУ-154, едва ли не самый неудобный и тесный для пассажиров самолёт в мире. К тому же большинство рейсов предусматривают 1-й класс, которым пользуются 5-6 человек от силы, вольготно располагаясь в и без того не тесном салоне. А в эконом-класс ввиду его резкого сокращения людей набивают как селёдок в бочки (ТУ-154 в штатном режиме вмещает порядка 160 человек, а с первым классом, «экономический» салон ужат примерно до ста человек – опять стали возникать проблемы с билетами!).
Но и компания КМВ оказалась не вечной. После нескольких резонансных лётных происшествий с самолётами небольших авиаперевозчиков власти, наконец, сподобились на решение к укрупнению компаний. Увы, но первыми в жернова попали именно вполне приличные конторы вроде «Кавминводыавиа» – чего бы, спрашивается не укрупниться за счёт прибыльной фирмы с грамотным менеджментом? Это же не захолустных голодранцев присоединять, у которых из активов авиапарк 40-летней выдержки да долги перед персоналом.
На момент написания этих строк (конец 2011 г.) на трассе Москва-Минводы установился настоящий демократический плюрализм. Это в советское время по маршруту летал только безальтернативный «Аэрофлот» и только из Внуково. Нынче, даже после устранения ни в чём не повинной «Кавминводыавиа», трассу обслуживают «Ютэйр», тот же «Аэрофлот», «Трансаэро» и даже «Якутия» (ну, знаете, это рядом, чего ж по ходу на Кавказ не заскочить?). Ну и в столице задействованы все три аэропорта. Мои предпочтения, основанные на месте проживания в Московском регионе, связаны исключительно с «Внуково». И в последнее время я летаю на «Ютэйр». И, честное слово, не боюсь сделать компании рекламу – мне нравится. Во-первых, стоимость билетов туда и обратно в сумме равна цене вопроса при полёте в одну сторону из Нальчика в Москву (разница в длине трассы примерно 120 км или 7%). Во-вторых – Боинг-737-800 против ЯК-42. При всём моём патриотизме это то же самое, что сравнивать, скажем, «Жигули-четвёрку» и «Опель-Зафира». Ну и в-третьих, обслуживание. Об этом речь, как вы помните, шла выше, в главе «Приквел». Единственный (и, увы, необоримый!) минус полёта в Минводы – расстояние от аэропорта до конечной точки маршрута в горах Кабардино-Балкарии. 110 км против 180 км – разница чувствительная. Особенно с учётом того, что, во-первых, наш лабораторный водитель живёт в Нальчике, а во-вторых, в последнее время проезд мимо лежащего на трассе Минводы – пос. Нейтрино крупнейшего в округе города Пятигорска превратился в сущее наказание. В «лучших современных традициях» вдоль объездной дороги и вплотную к ней воздвигли громадный многопрофильный рынок. Кроме нормального столпотворения продавцов и посетителей на личном и общественном транспорте, там теперь два больших перекрёстка, два пешеходных перехода, два светофора, полторы полосы в каждую сторону и непреходящие, почти московские пробки.  

…Фамилии пилотов авиалайнеров многочисленных компаний-перевозчиков тоже перестали запоминаться, зато вошли в моду насаженные заграницей аплодисменты после удачной посадки. Впрочем, это дело я не осуждаю – иногда мы можем перенимать ОТТУДА не только плохое.              

Наш ряд летит в Симферополь
Неоднократно мелькала мысль, что самый хороший полёт – полёт скучный. Приезжаешь в аэропорт вовремя, примерно за час – чтобы не волноваться с одной стороны, а с другой – не торчать лишнего в зале ожидания. Спокойно, без очереди регистрируешься, без приключений проходишь досмотр безопасности, садишься в своё, никем не занятое кресло в самолёте, взлетаешь опять же вовремя, без турбулентности. Без турбулентности пересекаешь пространство на высоте 10 тысяч 200 метров на крейсерской скорости 850 км/ч, через пару-тройку часов аккуратно приземляешься на расстояние нескольких тысяч км от дома и, не слишком задерживаясь в ожидании багажа, пересаживаешься в наземный транспорт для отбытия по месту окончательного назначения. Лепота! Но скучно – и о чём, спрашивается тогда рассказывать?

То есть практически все главы моего сочинения повествуют об ОТКЛОНЕНИЯХ от нормы. И, наверно – это неотъемлемое свойство человеческой натуры. Если отклонений нет, то по ним начинают скучать и даже самостоятельно их организуют. И для себя, и для окружающих. Когда мы летали в Минводы большой, относительно молодой и достаточно весёлой компанией, правильные полёты казались нам слишком пресными. Ну и…

Для большинства пассажиров, как ни крути, полёт – всё-таки стресс и явление довольно редкое. Я знаком с изрядным количеством своих ровесников (и вообще людей достаточно взрослых), которые летали раза два в жизни, не больше. Поэтому нюансы окружающей обстановки и стереотипы поведения в аэропорту и самолётах для многих-многих персоналий – терра инкогнита. Вот обычно на таких «чайников» и были рассчитаны наши миниатюры. Из здания аэропорта народ обычно загоняют в автобусы, которые везут спрессованную толпу к трапу самолёта. Иногда на это уходят десятки минут. Так что времени устроить весёлое представление хватало. Именно в автобусе, везущих пассажиров рейса Москва-Минводы мы (довольно громко, чтобы явно привлечь внимание окружающих) начинали обсуждать, погоду в… Симферополе. Ну или в Сочи, когда Симферополь стал заграницей.
Реакция всегда была стандартной. И без того напряжённые или взвинченные предстоящим событием соседи начинали на нас коситься с недоумением. Причём тут погода в Симферополе, когда всех передовых граждан страны должен волновать грозовой фронт, проходящий аккурат в предгорьях Кавказа? Считай что прямо над взлётной полосой аэропорты Минеральных Вод. Самый нервный из окружающих пассажир не выдерживал минуты через три: молодые люди, дрожащим или наоборот чрезмерно строим голосом, делал нам замечание этот нервный, наш рейс в Минводы, а вы вообще куда направляетесь?!

Ну, дальше случались варианты. Зависящие в основном от комплексного настроения артистов и массовки. Можно было, конечно, настаивать на том, что вот лично мы летим в Симферополь, а куда собрались остальные – проблема совершенно не наша. Но, увы, подобный экстремизм мог привести и к экстремальному развитию событий. Автобус могли остановить и нас из него выпереть.. Ну, официальные лица в конце концов выперли бы вряд ли – на руках всё же билеты именно до Минвод, но как потом ехать в том же автобусе, в окружении совершенно не понимающей шуток толпы? Поэтому избирался более мягкий вариант – притом с явным учётом градуса накала окружающей обстановки. В худшем случае особо неуверенным в себе товарищам по счастью сообщалось, что летим мы таки вместе с большинством, а погодой в Симферополе (в Сочи) интересуемся исключительно из научных соображений. Дескать, там запланирован эксперимент – изучение влияния потока нейтрино, проходящего через нашу подземную ядерную лабораторию, на среднюю облачность над указанными населёнными пунктами. 

Продолжение концерта обычно имело место уже в салоне самолёта и осуществлялось желательно для неподготовленной порции зрителей/слушателей. Вновь громко обсуждался Симферополь-Сочи, и вновь целевая аудитория с готовностью откликалась. Если вопрос, куда, собственно, мы летим, адресовался с соседнего ряда, нередко следовал не слишком притязательный по уровню юмора, но универсальный ответ – не знаем, как вы, а наш ряд летит в Симферополь. По крайней мере, вне зависимости от последующего развития событий всегда можно было отбрехаться аргументом «ну совсем люди шуток не понимают». А ведь случалось же: соседи начинали возмущаться, что их не предупредили о том, что рейс не прямой, и требовали в любом случае лететь сначала в Минводы, а потом – уже, куда хотите, хоть... Тут я вспоминаю не менее 4-х вариантов. Разумеется, Сочи – мы в тот раз уже «в Сочи летели», потом Магадан, Норильск (что понятно, ближайшая аналогия – «к чёрту на рога») и, почему-то, Париж.
Однако же бывало, что соседи, не говоря худого слова и не вступая с подозрительными типами в дискуссии, вызывали стюардесс с требованием разобраться либо с направлением рейса, либо с этими молодыми людьми, непонятно как проникшими в «чужой самолёт». Для таких, особо грамотных, у нас был приём, посильнее лома. Один из моих коллег приобрёл замечательную (действительно качественную и интересную) книжку. Точное название не помню, но суть её была такая – истории, подробности и анализ крупнейших авиакатастроф. Фрагменты из этой книжки зачитывались внятно и с выражением. И ни одна зараза не могла упрекнуть нас в нарушении законов. Правда, даже бывалые стюардессы, вслушавшись в содержание, просили чтецов-декламаторов прибрать громкость тона, а ещё лучше – цитировать эту замечательную книжку про себя.         

На все четыре стороны
До моей кавказской лаборатории, впрочем, можно добраться и альтернативным путём – полететь в Нальчик. Нальчик примерно на 100 км ближе до места работы, и вроде сам бог велел пользоваться именно его аэропортом, но есть нюансы. Во времена оные, т.е. при загнивающем социализме, нальчикские самолёты были приписаны к московскому аэропорту Быково. А большинство из сотрудников нашей лаборатории, летавших на Кавказ, жили или в Троицке (20 км к югу от Москвы) или в южных районах Москвы. До Внуково всем нам добираться было, разумеется, гораздо удобнее, чем до задрипанного, пардон, Быково. Из Троицка во Внуково ведут сразу две местного значения трассы, позволяющие миновать запробкованную столицу. Расстояние «от дверей до дверей» составляет 27-29 км – полчаса езды самым неспешным шагом. 

Правда, сейчас Быково вышло в отставку, я даже сомневаюсь, что оттуда вообще куда-нибудь летают пассажирские самолёты. Нальчикские рейсы различных авиакомпаний приземляются либо во Внуково, либо в Домодедово. Так что летать в столицу Кабардино-Балкарии из столицы России реально удобнее, чем в Минводы. К сожалению, не всё так очевидно. Во-первых, меньше рейсов, чем в Минводы. Во-вторых, никакой стабильности в расписании. Например, самые удобные рейсы (утром из Нальчика, в обед – из Москвы) переехали в Домодедово, а это не менее часа езды от дома в Троицке по отнюдь не самым пустым дорогам. К тому же эти полёты выполняются на совсем маленьких, 50-местных канадских самолётиках (см. главу Туалетный хит-парад) – иногда на эти рейсы просто не хватает билетов. 
С аэропортом «Внуково» Нальчик, однако, тоже связан – посредством компании «СарАвиа». Эта задействует более вместительные ЯК-42. Но если рейс из Нальчика вполне удобен (стартует в 9:00), то по обратному маршруту самолёт летит лишь в 18:40. Поскольку за это время молодецким делом успевает сгонять туда-обратно в порт приписки Саратов. Ну чтобы оправдать название компании и даром на земле не простаивать. В-третьих, аэропорт Нальчика весьма скромный, не приспособленный для приёма больших лайнеров (максимум ЯК-42 и, с некоторым трудом ТУ-134), и не слишком-то современный с точки зрения аэронавигационной аппаратуры. Более того, аэропорт расположен фактически в черте города – жилые дома находятся по трём сторонам от взлётной полосы, местами на расстоянии метров 100-150… Ну а самое главное – погода. В переходные сезоны в Нальчике, находящемся в своеобразном, защищённом от ветров котловане, нередки плотные и устойчивые туманы. Так что вероятность задержки рейсов по совершенно объективным причинам очень велика. А если учесть, что переходный сезон в предгорьях Кавказа – это не менее 4-5 месяцев (с октября по февраль), то понято, почему иногда приходится ориентироваться на Минеральные Воды, где нет ограничений по типам самолётов, аэропорт обеспечен современной электроникой и стоит на хорошо продуваемой плоской равнине.
Что же касается остальных направлений… Тут у меня набор не слишком богатый. Практически все маршруты начинались или упирались в Москву. По России дальше Челябинска/Екатеринбурга мне летать вообще не доводилось (куда там до моего друга-журналиста, сгонявшего молодецким делом аж до Южно-Сахалинска!). Если брать в расчёт СНГ, то здесь в моей копилке только относительно близкие Сухуми, Тбилиси и Симферополь, и более-менее отдалённый Ташкент (один полёт оттуда в Москву). Ну, были ещё Астрахань, Архангельск, Питер, Краснодар, Сочи, Казань, Ставрополь, Ростов. Последние две точки и то – по вынужденной посадке из-за хреновой погоды в пункте назначения… Да и всё, пожалуй. Не густо. Иные футбольные фанаты куда более подготовлены в смысле разнообразия своих маршрутов. Минуя же столицу, припоминается сходу разве что рейс Архангельск-Ленинград.
Не бог весть какой набор у меня и заграничных рейсов. Многие россияне «среднего класса» за годы «свободы» тоже существенно превзошли мои скромные достижения. Даже с учётом того, что мне пришлось немного полетать по Америке. В сами Штаты я летал в Нью-Йорк (JFK), Вашингтон (Даллес) и Атланту, зато в качестве пассажира местных линий побывал в аэропортах Ла Гуардия (тот же Нью-Йорк), Нэшнл (тот же Вашингтон), Нью-арк, Альбукерке, Санта Фе, Миннеаполис, Цинциннати, а также Торонто и Монреаль в Канаде. В Европе я посетил аэропорты Хельсинки, Мюнхена, Рима и Парижа, в Азии – Анталии, Тель-Авива и Бангкока, в Африке – Туниса. Набор и довольно стандартный, и небогатый, а вот, поди ж ты, налетал в результате много…  
Модельный ряд
1. Самолёты

Какой-нибудь внимательный читатель (если таковые читатели вообще найдутся) строго спросит, а откуда автор так хорошо всё помнит? В подобном массиве данных легко по прошествии ряда лет заблудиться и для пущего куражу приврать. Не только (и не столько) в плане эмоциональном, но в первую очередь в плане фактическом – куда, когда, сколько, почём и на чём. Приврать легко, и, скорее всего, я это и делаю, но, как раз в плане эмоциональном. Аберрация, знаете ли, мышления. А вот за большинство фактов – зуб даю. Довольно давно я завёл себе файл, в котором уже больше 20 лет фиксирую ВСЕ полёты. Кроме тех, которые состоялись до моего прихода на работу в Институт ядерных исследований. Полёты ДО ТОГО я помню только примерно и поэтому так и говорю – видимо, наверно, скорее всего, за точность не ручаюсь.    
Помимо дат полётов в моём файле содержится информация, на каком именно самолёте я летал. Здесь, правда фиксируется не каждый рейс, а только тот, который либо выбился из традиции, либо привёл к освоению нового типа лайнера. Но начнём всё-таки с эпохи «до исторического материализма». В младенчестве (не столько по собственным воспоминаниям, сколько по свидетельству старших поколений семьи) я летал на ИЛ-18 и ТУ-104 (маршруты из Москвы в Челябинск и Астрахань). Где-то по дороге мне попался (или всё-таки не попался?) «младший брат» «сточетвёрки, ТУ-124. Ну вот помню, что летал, но куда и когда – не скажу (тот самый случай вероятного заблуждения). Та же ситуация с ЯК-40. Но здесь уверенность, что летал, почти стопроцентная. Скорее всего, из Архангельска в Ленинград или наоборот. Совершенно точно летал по этому маршруту на АН-24. Летал на нём ещё куда-то, но куда – не помню… Феноменальную трассу Архангельск – Верхняя Тойма освоил на ИЛ-14. Это было на весенние каникулы в 9-м классе, стало быть, в марте 1978 года.
Несколько позже покорились мне советские авиалайнеры следующего поколения – ТУ-134, ТУ-154, ЯК-42, в который первый раз (см. главу «Городские самолёты») я попал не в аэропорту, а на ВДНХ аж в 70-е годы. И как, кстати, его туда впёрли? Не сам же долетел… Подняться же в воздух на ЯК-42 в качестве пассажира мне довелось только в 1990-м году, посредством рейса из Казани. На ИЛ-62, который, между прочим, мне почти ровесник (впервые поднялся в воздух через 30 дней после моего рождения, 3 января 1963 года) я полетел только в 1984 году, в ноябре. Из Ташкента. Притом, что выполнять рейс должен был ИЛ-86. Но не смог по техническим причинам вылететь из Москвы, и его пришлось в срочном порядке заменять на два ИЛ-62. Потом этот самолёт мне попадался уже на трассе Москва-Вашингтон – и тоже летал с посадкой в Шенноне. Ну не хватало его на беспосадочный рейс. Слава богу, хоть от Гандера отказались – в этом канадском полувоенном аэропорту только и обнаруживались брюхатые армейские транспортники да прожорливые отечественные ИЛ-86. Сам 86-й мне впервые достался в сентябре 1987-го – это я слетал в дебютный свой рабочий отпуск в Сочи и обратно. 

Трансконтинентальный вариант родного аэробуса под маркировкой ИЛ-96 меня вёз в 1993 г. из Нью-Йорка (глава «Хорошо, что малый»), а затем, и пока в последний раз, в 2001 г. из Рима. А про первый полёт на ТУ-204 у меня даже написана целая отдельная глава (см. ниже «Дебют нового лайнера»). Отсюда можно подводить итоги. Из советско-российских самолётов мне ни разу не попадались АН-2 и АН-10 (и слава богу – в начале 70-х даже самые нерелигиозные пассажиры, садясь в него, молились: настолько часто этот гроб не долетал до места назначения в целости и сохранности). Не довелось слетать также на внушающем уважение (но не обеспечивавшем особого комфорта) ТУ-114 – не попадались настолько дальние маршруты, и, что особенно обидно, на ТУ-144. Но это уж воистину экзотика. Причём сверхзвуковая.

Ныне российский авиапром пребывает в коматозном состоянии – и многие проекты так, похоже, и останутся проектами. Ведь новые лайнеры обещали почти все основные производители. Правда, конструкторское бюро им. Яковлева вообще махнуло рукой на пассажирские разработки. Не лучше и у остальных – до регулярных рейсов пока (?) не дожили ни АН-148, ни ИЛ-114 с ИЛ-118, ни даже ТУ-334, возможные перспективы которого довольно точно характеризуются одной цитатой из Сети: «хороший был бы самолет, не то, что SuperJet – у которого от шума и вибраций в салоне голова болит».
Сам я на новом российском лайнере SSJ-100 не летал, но имею свидетельство друга, которому этот самолёт тоже понравился, мягко говоря, не очень. Именно по выше указанным причинам. «Да он, когда шасси выпускает, кажется, что это у тебя из живота шасси выпускают», – ещё одна цитата от очевидца. Видимо, всё-таки сложно фирме (ОКБ «Сухой»), заслуженно прославившейся великолепными военными машинами, без ущерба перейти на сугубо мирную продукцию. В своё время первые пассажирские самолёты Туполева переделывали из готовых бомбардировщиков. Военных предков имели и ТУ-104 и ТУ-114. Разумеется, эти аппараты имели и наследственные родимые пятна – неэкономичность, малый комфорт, недостаточную надёжность. SSJ -100, конечно, чисто пассажирский вариант, но конструкторские и производственные традиции ломать гораздо труднее. А ещё, к великому сожалению, этот самолёт умудрился потерпеть катастрофу, ещё толком не начав регулярные рейсы… Ну вы слышали, конечно, про историю в Индонезии. Престиж державы в данном случае – фигня, людей жалко. Да и понятно, что сам лайнер виноват не слишком. Хуже другое – «лучший лётчик-испытатель» (так формулируют в новостях) авиапроизводителя не справился с управлением.  Пусть и в сложных и непривычных условиях.    

Ну и, пожалуй, самолёт МС-21 имеет шансы добраться до регулярных рейсов, а, значит, быть мною опробованным. Хотя в его участии принимают конструкторы ИЛа и ЯКа, основным производителем является новый игрок на этом поле – компания «Иркут». Когда МС-21 выйдет на трассы, а я займу, в нём кресло, предсказать сложно, но если вдруг чего – необходимые коррективы в данный текст внесу обязательно.
От российских самолётов плавно переходим к иностранным. Первый же рабочий визит в США в 1991 году подарил мне целую палитру впечатлений. После бодрого, более чем 14-часового перелёта вприпрыжку по маршруту Москва-Шеннон-Гандер-Нью-Йорк на ИЛ-86, мы продолжили почти без остановки скачки по Америке. Из Нью-Йорка отправились в Сент-Луис, затем оттуда в Альбукерке. Возвращались домой мы тоже путями не совсем обычными. Для начала нас отвезли из Лос-Аламоса на север США на машине (это получилось почти 1500 км, но, как видите, обошлись без перелётов). Ближайший аэропорт в тех местах (несмотря на север, штат Южная Дакота) находился в городе Рэпид-Сити, откуда мы метнулись в Миннеаполис, и уж только потом в Нью-Йорк, причём в аэропорт Ла-Гуардия. И все перелёты по Америке мы совершали на разных лайнерах. За точную последовательность не ручаюсь, но, скорее всего, в таком порядке: Боинг-747, L-1011, DC-9, Боинг-757. 747-й, конечно, поразил размерами, даже ИЛ-86 явно уступал в масштабах. У L-1011 наличествовала необычная для нас компоновка движков: два под крыльями, один – встроен в хвост. DC-9 ничем не удивил – этакий американский ТУ-134, и по размерам и по внешнему виду. А вот Боинг-757 отличился тем, что невероятно круто набирал высоту – такое ощущение, что коленки оказывались после отрыва от взлётной полосы на уровне глаз.
На 747-м я летал все лишь ещё один раз – из Израиля, в 2005. Это уже была новая модификация лайнера, с телевизорами, встроенными в спинки впереди стоящих кресел. Что и говорить – круто, только вот смотреть по этому необычному телеку тоже было нечего – прямо как по нашим домашним зомбоящикам. Авиателепрограммы были явно рассчитаны на «среднего обывателя» – ну, на того, который любит Пугачёву с Галкиным за компанию, но выбирает Путина. 

Ещё из американских самолётов мне попадались Боинг-727 и MD-88 – их я выделяю только потому, что в России они не летают. А так – ничего необычного. Неспециалист запросто может спутать 727-й с ТУ-154. А MD-88 – прямой наследник вышеупомянутого DC-9. Зато Боинг-737 и Боинг-767 уже давно стали у нас столь же распространены, как в былые голы «тушки» всез нумераций. Небольшие 737-е гоняют, как правило, внутри страны, хотя первый полёт на этом самолёте я совершил в Израиль в 99-м, а Боинг-767, будучи аппаратом дальнемагистральным, возил меня и в Таиланд, и из Канады, но есть на расстояния приличные. Хотя однажды подвернулся и достаточно близкий маршрут до Рима. Увы, пока не довелось (а было бы очень любопытно!) опробовать новейшие Боинги с номерами «три топора» (777) и 787.

В 2000-м году мы полетели из Вашингтона в Торонто на малюсеньком самолётике мест на 50. Спустя некоторое время эта муха-цокотуха появилась и в России, например, на маршруте Москва-Нальчик (и много где ещё). «Мухой» оказался лайнер канадского производства «Бомбардир SRJ-200», хотя, наверное, тогда, в год миллениума, это была предыдущая модификация с номером 100. 

Ну и остаются европейские машины с литерой «А». Здесь у меня набор небогатый и, в общем-то, стандартный: 310, 319, 320, 321. Притом что три последних самолёта – практически родные братья. Первым из компании «европейцев» (в 2000 году, полёт Москва-Вашингтон) был именно А-310. Прочие «А» меня возили, как и полагается, в Европу (впервые в 2004 году – в Рим и Париж), но к концу десятилетия эти лайнеры появились и на внутрироссийских трассах. Например, из Питера в Москву в 2009-м я как раз летал на А-319. То есть получается, я не поднимался на борт А-300, А-330, А-340 и А-380. Сейчас пыл первооткрывательства уже поутих, и новые самолёты осваивать не так волнительно, но слетать на том же А-380 (самый большой лайнер в мире) я бы, конечно, не отказался. Интересно же, чёрт возьми! 
2. Компании

Этот раздел вполне смотрелся бы и в главе «Времена и нравы». Ведь раньше всё было совсем не так. А именно – на всю страну имелся один «Аэрофлот». Большой такой. И размерами этой авиакомпании принято было гордиться так же (и с теми же основаниями – в смысле при полном отсутствии оных), как территорией страны в квадратных километрах. Другими авиакомпаниями можно было попользоваться только за границей. И то далеко не всем, а лишь специально обученным товарищам. 
В такие «специально обученные» я попал на самом излёте существования СССР, в мае-июне 1991 г. Из Москвы до Нью-Йорка мы долетели, как и полагается незабвенным «Аэрофлотом». Далее были рейсы в Сент-Луис и Альбукерке. И тот, и другой полёт выполняла компания TWA (Trans World Airlines), только самолёты были разные. А вот, какими перевозчиками мы пользовались на обратном пути, на маршруте Рэпид-Сити-Минеаполс-Нью-Йорк, я толком не запомнил. Кажется, минимум один раз там присутствовала компания North West. Как тогда выяснилось, в Штатах вообще прямые рейсы через всю страну редки. Как правило, города центральной части США (Миннеаполис, Цинциннати, Денвер, Даллас, Сент-Луис и прочая-прочая) используются как пункты пересадок. Но не потому, что у американцев нет лайнеров, способных без посадки пересечь страну, а потому, что так экономически целесообразно. И очень часто аэропорты пересадок являются единоличной вотчиной какой-нибудь одной крупной компании. Так, поле аэродрома Сент-Луиса в 1991 году буквально пестрило красно-белым – цветами той самой TWA. А вот в Миннеаполисе большинство самолётов принадлежало серебристо-синей North West.      
У нас же, при развале Союза на мелкие кусочки «Аэрофлот» последовал тем же путём. Отделения некогда единой компании стали самостоятельными фирмами. Как правило (особенно поначалу), они дробились по строго территориальному признаку, ну и названия приобретали соответствующие. В них указывалась принадлежность к городу или региону и добавлялся (спереди или сзади) кусочек, символизирующий воздух, полёт или направление. Так появились «КавМинводыАвиа», «Уральские авиалинии», «Красэйр» и далее по списку. Наиболее крупный и один из первых конкурентов «Аэрофлота», разумеется, взял себе название межрегиональное и даже, можно сказать, интерконтинентальное: «Трансаэро». Услугами всех перечисленных фирм мне с разной степенью удовольствия приходилось пользоваться.
Постепенно авиакомпании всё больше вписывались в условия диковатого российского капитализма – то есть, сливались, дробились, банкротились, передавались по наследству, менялись названиями. Так внуковский авиаотряд логично стал «Внуковскими авиалиниями», которые работали так «хорошо», что были изгнаны в Домодедово, где сначала превратились в компанию «Сибирь», а теперь и в S7. «КавМинводыАвиа» потихоньку начали пользовать не только родной аэропорт, но и Ставропольский, а также на постоянной основе летать, например, из Москвы в Норильск. Между прочим, неплохая была компания: за всё время существования – ни одного лётного происшествия с человеческими жертвами. Однако ж показалась кому-то недостаточно крупной, и исчезла во время кампании по уничтожению мелких и «ненадёжных» перевозчиков после катастрофы под Ярославлем с тамошней хоккейной командой… Единственным недостатком «КавМинводыАвиа» можно было признать отсутствие у неё импортных самолётов и, похоже, сознательной политики отказа от них. Что не мешало минераловодцам держать приличное качество сервиса и приемлемый уровень цен. То есть экономической целесообразностью в решении убрать с дороги «КавМинводыАвиа» и не пахло. Здесь вам не Америка.
Так же исчез и ещё один «мой» перевозчик – нальчикская компания «Эльбрус-Авиа». Ну этим-то, с их парой-тройкой ЯК-42, точно ловить было нечего. Теперь Нальчик из «местных» обслуживают соседи с обеих сторон: с запада «Авиалинии Кубани», с востока – «СарАвия» (иными словами, бывший саратовский филиал «Аэрофлота»). Как и полагается, северный город Архангельск окучивает компания с характерным название «Нордавиа». Но все «региональные перевозчики» столь скромны – некоторым удалось раскрутиться на всю Россиию. Типичный пример – «ЮтЭйр», летающий практически по все стране. Неплохо поднялись, и «Якутия», и «Владивосток-Авиа», и некоторые другие конторы. Та же «ДонАвиа», позиционирующая себя наследницей минераловодских авиаторов, неплохо пристроилась под по-прежнему просторным крылышком «Аэрофлота». Но подчёркиваю – мой обзор отнюдь не претендует на всеохватность. Здесь я перечисляю только те компании, которыми сам летал.

Кого тогда ещё можно вспомнить из наших? Разве что «Россию». Ну ещё чартерных перевозчиков типа «Атлант-Союза» или Red Wings, которые возили меня в зарубежные отпуска… А вновь возвращаясь к иностранцам, стоит упомянуть все основные компании стран, куда я летал. «Дельта» и почившие в бозе ПанАмерикан» и «Алиталия», «Люфтганза», Air France и наоборот, British Airways, израильские «Эль Аль» и «ИсрЭйр»… Да и всё, пожалуй.  
Hard live
Несколькими абзацами выше я упомянул городок Рэпид-Сити, Южная Дакота. Глушь несусветная, отчаянная американская провинция. Но при этом в окрестностях городка, во-первых, располагается знаменитый памятник Great Faces (физиономии 4-х американских президентов, вырубленные в скалах), а во-вторых, тут же находится музей американских ВВС. Не знаю уж, единственный и главный или нет, но мы там побывали. Для мальчиков – весьма увлекательно и познавательно: много-много красивых игрушек. При музее – аэропорт (или наоборот?), говорят, при большом стечении народа некоторые экспонаты музея поднимаются в воздух. Летающих экспонатов мы не видели, зато имели честь наблюдать в деле настоящий американский военный самолёт Blackbird, SR-71, совершавший тренировочные полёты. Настоящий «Чёрный дрозд», очень впечатляющая машина. Причём поначалу, мы подумали, что у «дроздов» где-то рядом гнездо, когда эта птичка третий раз загудела над нашими головами. Но оказалось, что это один и тот же самолёт отрабатывает какие-то манёвры по заходу на посадку и пролёту над полосой аэродрома-музея.
Ну и отдельным экспонатом показалась служительница музея – настоящая стопроцентная американка. Белая и дебелая, на редкость доброжелательная тётя, говорившая, казалось, держа во рту шарики для пинг-понга – настолько невнятно и настолько пухлые и румяные у неё были щёки. Конечно же, тётя спросила, откуда мы. Moscow ей не сказало абсолютно ничего, Soviet Union – заставил недоумённо приподнять брови и даже слегка задуматься. И только на Russia она отреагировала соответственно и непосредственно: Wow!!! Russia!!! Perestroika!!! Gorbatchov!!! И тут же понижая тон и с искренним участием: «I hear you have hard live there…» 

Задержки и залёты
1. Пиво в Сухуми 

Однако сдвинемся вновь назад по оси времени, в те времена, когда задержки и переносы авиарейсов были столь привычным явлением, как очередь за колбасой или отсутствие пива в магазине. Должен уточнить, что если исключить несчастные «Внуковские авиалинии», то за последние лет 10 по большому нас задержали только два раза. О первом случае, в котором задержка рейса была лишь малой, хотя и впечатляющей частью наших приключений, я расскажу в отдельной главе. А в 2004-м поиздевались над пассажирами, что характерно, тоже «авиалинии», только «Красноярские», и был это «отпускной» чартер в Тунис. Туда задержали на 4,5 часа, лишив законно полагающегося ужина в отеле и даже не извинившись, обратно на 2,5, заставив полночи маяться в аэропорту всех встречающих. Другие проблемы, связанные с тем полётом в Тунис, я осветил в главе «Туалетный хит-парад». Но, ясный пень, чартеры – особь статья и к данной главе отношение имеют самое косвенное. Я говорю только о регулярных рейсах. 

Бывало, конечно – приезжаешь в аэропорт Минвод, а там такой туманище, что с земли не видно хвостового оперения самолёта. Тут уж роптать грех: у природы нет плохой погоды. Взлететь-то можно, но для начала надо, чтобы самолёт прибыл из Москвы. Иногда лётчики всё-таки рисковали и пускались в путь, но вот где он закончится, приходилось только гадать. Так, вылетая из Москвы, в случаях «сложных метеоусловий в аэропорту назначения» мы побывали в Ростове, Ставрополе, Адлере и Сухуми. К сожалению, сложные метеоусловия случаются в основном в период с ноября по март, а ведь в Адлере пляж в 10 минутах езды от аэропорта, и совместить приятное с неприятным нам так и не удалось. 
А вот в Сухуми господам учёным нравилось вне зависимости от времени года на дворе – там практически в любой сезон, даже в аэропорту продавались баснословно дешёвые по нашим понятиям и невероятно вкусные мандарины. А в конце 80-х, в самый разгул идиотского сухого закона, абхазские воздушные ворота без проблем торговали вполне приличным (или на безрыбье и рак казался рыбой?) разливным пивом. Помнится, туда мы полетели после трёх безуспешных попыток ИЛа в тумане нащупать колёсами минводскую взлётную полосу. Но вдоволь поплутав в плотной молочной пелене, лётчики не стали уподобляться польскому борту №1 и от греха рванули через Кавказский хребет. Над горами издевательски светило солнце, самолёт для 20-минутного полёта не стал забираться на стандартную 10-километровую высоту, и самый большой хребет Европы наглядно демонстрировал пассажирам своё величие в максимальном приближении. Славно потусовавшись в гостеприимном Сухуми, очередную попытку с воздуха овладеть Минводами мы встречали уже в полной темноте и находясь под изрядным пивным наркозом: не столько трепетали в преддверии сложной посадки, сколько прикидывали, когда бежать в сортир – в самолёте или потерпеть до прибытия. За иллюминаторами всё равно ни зги не было видно, молочная пелена стала кофейной, но приземление вполне благополучно свершилось с первого раза…  

2. Рубка хвоста кусочками 
Но погодные условия дело одно, а вот отсутствие и неприбытие самолёта – совсем не проблема несчастных пассажиров. В авиакодексе вроде как даже присутствует статья, по которой клиент имеет право вчинить иск нерадивому перевозчику. На деле же, как водится, гладко было на бумаге, да забыли про бюрократические овраги, помогающие авиаторам выходить сухими из воды. Для начала рейс должен быть задержан не менее чем на 4 часа и без влияния форс-мажорных обстоятельств. Но ведь ничто не мешает самые обыкновенные разгильдяйство и нераспорядительность объявить форс-мажором, благо пассажир от греха (что, в принципе, правильно!) к внутренней авиационной кухне не допущен. А буде допущен, то, боюсь, многие просто зареклись бы летать, убедившись, что и в этой области нашей многострадальной жизни царит такой же бардак, как и везде. Но странно было бы иначе!

В качестве первого препятствия на пути исков своих клиентов авиакомпании внедрили практику, описываемую в смежной области как облегчение страданий кота рубкой его хвоста маленькими кусочками. То есть НИКОГДА, даже априори зная, что нет никаких шансов в ближайшем будущем (скажем, сегодня) отправить пассажиров по назначению, авиакомпании рейс не отменяют. Они его задерживают. Часа на два, на три, не больше. Но раз 5-6, как минимум. И пассажиры, большинство из которых могло бы спокойно разъехаться по домам, толкутся в аэропорту, выслушивая объявления диктора сначала с надеждой, а потом сопровождая их всеми доступными кругозору и образованию проклятиями. Однако подобная практика, во-первых, юридически обоснована, во-вторых, как часто случается на Руси, за время рубки хвоста вдруг случаются всякие чудеса. Например, с левого денежного рейса куда-нибудь в Анголу возвращается вожделенный самолёт, который ждали послезавтра. Или то ржавое корыто, на которое давно махнули рукой, неожиданно удаётся вернуть к жизни благодаря героическим усилиям техников авиакомпании. Сошлись, что называется, в цене долото с какой-то матерью.

3. Краснодарская вода из-под крана

Помню, как в одна тысяча девятьсот восемьдесят первом году от Р.Х. летели мы отдыхать на юг с тургруппой по путёвке. Путь лежал из Архангельска через Москву в Краснодар. Первый этап мы миновали вполне благополучно, хотя и задержалась на старте минут на 40, гадая, как теперь успеем на рейс до Краснодара, если до него остаётся примерно полтора часа и переезд из Шереметьева во Внуково. Руководитель группы, впрочем, успокоил, созвонившись в Москве с кем надо, дескать, без нас, составляющих не менее 50% пассажиров краснодарского рейса, самолёт не улетит. Мы, дурни, верили, хотя в моей практике случалось по-разному, причём, вне зависимости от количества отстающих пассажиров. 
Ну а тогда, тем не менее, нервов хватало, поскольку ещё минут на 10 задержался встречавший нас автобус, а этих десяти минут хватило, чтобы наиболее любопытные и безответственные тётки успели потеряться в аэропорту. Хотели эти холмогорские коровы, видите ли, полизать знаменитого московского мороженого! Ну и заодно исследовать возможность добраться до Внуково на общественном транспорте. Счастливых обладательниц мороженного встретили неласково, сойдясь на том, что им всё-таки следует дать шанс самостоятельно совершить трансфер в пункт назначения и заодно познакомиться с кровожадными московскими таксистами, бомбилами и маньяками. Наша молодёжная компания особо напирала на маньяков, справедливо, впрочем, полагая, что даже маньяки не столь неразборчивы в жертвах. В общем, когда мы тронулись, от полутора часов форы остался час – по моим прикидкам мы должны были как раз успеть трогательно помахать ручкой выруливающему на взлётную полосу краснодарцу. Что интересно, долетели мы (хороший был автобус – «Икарус», и водила отчаянный, и пробок в те времена, даже на 4-рядной МКАД не придумали) минут за 50, и, как выяснилось, спешили зря. Рейс с 10 утра задержали до 12:30 – у всей группы нашлось время не торопясь насладиться московским мороженным, благо, на улице стояла хорошая погода, градусов 30, не меньше. 

В здании аэропорта, впрочем, было и того круче. Как-то в тот горячий летний денёк полёты не задались, и народу тусовалось – тьма! Кстати, кондиционеры в аэропорту в то время считались для нашего холодного климата излишней роскошью. Короче, внутри было не только тесно, но и тепло, и м-м-м… благоухало! Два часа мы кое-как потерпели: благо всё хорошее – море, фрукты, девушки – ожидалось впереди. Но лиха беда начало. С 12:30 время отлёта сместилось на 15:00, потом на 17:30, потом начался бунт. Разумеется, бунтовал не только наш рейс. У «дежурного начальника аэропорта» бушевал стихийный и, разумеется, несанкционированный митинг. (Времена-то какие стояли – санкционированные митинги тогда бывали только 1-го мая и 7-го ноября!). Вообще, «дежурный начальник аэропорта» (ДНА) – фигура крайне интересная, можно сказать, загадочная и трагическая. Такое ощущение, что он ни хрена не знает помимо того, что знает справочная. В крайнем случае, из этих ДНА могут получаться отличные партизаны: если они и знают что-то по существу, то ничего никогда пассажирам не выдадут. Даже под пытками. Весь мой опыт общения с ДНА свидетельствовал: их главная задача заключается в том, чтобы  умиротворять беснующуюся толпу, зараженную жаждой полёта, и удерживать её от экстремизма, типа похода «не к дежурному, а самому настоящему начальнику!» или самозахвата самолёта для «оказания движения в требуемом направлении». 

Между тем, часам к 8 вечера, именно к захвату самолёта и склонялись пассажиры нашего краснодарского рейса – просто не находилось другого выхода. Тот аппарат, что должен был лететь в Краснодар, так и сгинул где-то в окрестностях Воркуты – не то сломался, не то пленён снежным бураном. Один плюс – не разбился, и, по слухам, обошлось без человеческих жертв. Жертвы могли случиться во Внуково – или среди озверевших пассажиров, или среди лётного и обслуживающего персонала. Надо отдать должное сотрудникам Внуково, жертв они не желали, или, вернее, надеялись, что без них обойдётся. Потому что тот самолёт, который, в конце концов, решили отправить в Краснодар, собирали буквально из подручных средств прямо у нас на глазах. Особо впечатлила ржавая проволочка, которая трогательно придерживала какую-то, видимо, очень важную деталь на крыле. А нам уже было до звезды – лишь бы лететь прочь из этой многолюдной, жаркой, вонючей и негостеприимной столицы. И мне в том числе, несмотря на самый разгар аэрофобии. Но главный прикол заключался в том, что для древнего ИЛ-18, уже почти списанного в московском регионе, требовался специально обученный экипаж, ещё помнящий, как управлять телегой с винтами. Экипаж тоже подобрали на улице и тоже на глазах нашей группы, толпившейся практически на лётном поле и отказывающейся вернуться в здание. Какой-то видный аэропортовский чин перехватил весёлую компашку пилотов, только вернувшихся с рейса, и принялся уламывать на сверхурочную работу всеми доступными методами. Лётчики, не въехав в серьёзность положения, отказывались сначала со смехом, потом с раздражением, а в качестве апофеоза командир экипажа, типичный горячий джигит (потом оказалось – грузин), едва не жахнул форменной фуражкой о раскалённый за день бетон аэродрома: «Нэ полечу, да-а-а!!! Я лучче эту бандуру в ближайший лэс уроню, но в Краснодар, слюшай, нэ полечу!!! Налэтался сэгодня по самые уши!!!»

Полетел, как миленький! Не сразу, правда. То ли забыл, как пользоваться этим типом самолёта, то ли сам старичок-самолёт размышлял, а стоит ли куда-то дёргаться. Между загрузкой пассажиров и взлётом прошло не меньше полутора часов. Несмотря на вечер, солнце, почти скатившееся к горизонту, грело ещё будь здоров. Впрочем, оно поработало над герметичным железным ящиком и днём – в салоне царила натуральная баня. Подставленную под подбородок пригоршню пот заполнял за считанные минуты. Не менее несчастные бортпроводницы могли предложить клиентам разве что тёплой воды – в те годы пассажиров на рейсах 2-часовой продолжительности не то, что разносолами не баловали – даже газировкой обделяли. До сих пор во мне тлеет уголёк подозрения, что ту тёплую воду стюардессы брали прямо из-под крана в туалете. Тогда об этом мы почему-то не задумывались. Нормальная температура в салоне установилась, видимо, только самотёком – после набора крейсерской высоты. За бортом было -46, и, слава Богу, что в отличие от не работавшей вентиляции, система подогрева удерживала в самолёте приемлемую температуру.

В остальном, долетели мы на ревуще-звенящем от напряжения корыте без приключений, приземлились образцово – спасибо сердобольному командиру-грузину и его отважному экипажу. И отдохнули в Архипо-Осиповке классно…            

4. Проход через прилёт и далее везде

***

Как и везде, в авиапутешествиях случаются различные, но безобидные казусы. К примеру, как-то раз во Внуково, на стене одного из накопителей для пассажиров мы обнаружили следующее замечательное объявление: «Проход экипажа через прилёт». Как говорится, no comments.
***

Из той же серии – объявление по громкой трансляции: «Пассажиры, опоздавшие на посадку, к полёту не допускаются».
***

Забавно слышать объявление о том, что рейс в Сочи (из Москвы, на минуточку!) выполняет авиакомпания «Якутия». По дороге им, видимо…
***
Однажды во Внуково я в течение регистрации несколько раз прослушал по радиотрансляции так называемую «социальную рекламу». В ней бодрым, но участливым тоном напоминали присутствующим о том, как важно ПЕРЕД отправлением в путешествие выключить дома все электрические приборы. Интересно, имелись ли среди пассажиров столь забывчивые персоны? И были ли те, кто, вспомнив об оставленными включёнными утюге или плите, рванули домой с горящими билетами на руках их обесточивать? 

***

Летали мы несколько месяцев подряд с одной дамой-коллегой. Такая вся возвышенная, поэтическая натура. Глядя в иллюминатор на вечереющее небо, она вспомнила стихотворную строчку какого-то своего знакомого, непризнанного, но, разумеется, гениального поэта. Вспомнила и процитировала неоднократно, каждый раз восклицая: ну правда же красиво?! Правда же, точно?! Правда же, так оно и есть на самом деле?!
Строчки были следующие:

Качает сонный самолёт

Заката полосу... 
Ну что я мог сказать?  Полоса заката (розовая с синим) за окном наличествовала. Самолёт не только качало, но и потряхивало в турбулентных воздушных потоках. Часть народу в салоне действительно дрыхла, некоторые даже храпели. И именно в тот раз с нами летел ещё один товарищ. Человек необычайных способностей, но такой же неорганизованности. Например, он забыл о факте нашей командировки, и выцепили мы его из дому (а точнее – непосредственно со спального места) буквально за несколько часов до рейса. Самолёт вылетал в 18:40. Товарищ ещё спал примерно в 14:30. И спал не просто так. Уже в самолёте, поднятый с постели, частично разбуженный, но до конца так в себя и не пришедший, он сообщил, что обед (в смысле, полётный рацион питания) по его мнению, несвежий и просится наружу. Ага, подумал я в тот момент – это сугубо по анекдоту: «от фанты я блюю». Уж не знаю, дошёл у коллеги процесс отторжения пищи до логического завершения или нет – за дверями туалета я отследить его не мог. Зато, когда я сам посетил это заведение, ситуация (гениальные стихи неизвестного поэта и мучения выдернутого из постели физика)  сложилась в абсолютно закономерный стихотворный паззл:

Качает сонный самолёт

Заката полосу... (с)

С обеда в кресле Чел блюёт

А я в сортире ссу...

Чел – от слова «человек». У коллеги фамилия односложная, и придумать другой термин, чтобы сохранить его инкогнито, довольно сложно.
***

Самый ранний рейс из Минеральных Вод в Москву – в 6:40 утра. Впрочем, в 7:30 тоже не поздно. К тому же очень часто люди едут на эти рейсы издалека. Мне, например, чтобы попасть на рейс чуть выше упомянутой «Якутии» (который в полвосьмого), надо прибыть в аэропорт не позже, чем в 6:50. Берём небольшой запас по времени и, принимаем за факт, что 190 км от пос. Нейтрино до аэропорта Минеральные Воды в среднем осваиваются за 2,5 часа. То есть, выезжать надо в 4 утра, а вставать – ещё минимум на полчаса раньше. Короче, в самолёте здорово хочется спать. А самолёты в этих ранних рейсах нередко бывают полупустые. Можно расположиться лёжа сразу на трёх свободных креслах в ряду и прикемарить по-взрослому. Прилетаем как-то в Москву «якутской утренней лошадью», народ уже готовятся выпускать из салона на волю – и тут я в одном из передних рядов обнаруживаю молодую дамочку, явно из туристов-альпинистов-горнолыжников. Дамочка дрыхнет без задних ног (в смысле, практически выставив их в проход, головой к иллюминатору) даже, когда рейс фактически закончен. Я деликатно трогаю её за коленки. Чтобы разбудить, разумеется. Деликатно – не получается. Трясу энергичнее. Дамочка пробуждается, садится, мотает головой с патлатой, растрепанной причёской, а в заспанных глазах – ни капли понимания того, что происходит.  И обстановка для неё непонятная, и мужик какой-то незнакомый, неизвестно с чем пристаёт. – Прилетели, – говорю ей. – Куда?! – в ужасе откликается она. Ближайшие пассажиры (свидетели диалога) и подоспевшая мне на помощь стюардесса своим громким и жизнерадостным смехом довольно быстро вернули соню в реальность.       

То взлёт, то посадка 

И вообще, что ни говори, а удачная посадка – дело большое. Можно сказать, жизненно важное. Недаром у авиаторов едва ли не главный тост за то, чтобы количество посадок было равно количеству взлётов. Как известно, на машине ездить куда опасней, тем не менее, полёт – предприятие мистическое. На машине-то – вот оно, всё рядом, всё родное, земля под колёсами, такие же машины кругом, а в небесах?! Я нашёл для себя персональный способ поддержания душевного равновесия: пилоты, поди, тоже в большинстве своём не камикадзе, не имеют цели лично тебя угробить, и парашютов при себе не держат *. Так что поборемся! И всё равно каждый взлёт, пока лайнер подпрыгивает на воздушных ухабах, просаживается, убирая закрылки, сваливается на крыло в поисках нужного курса, я встречаю влажно-липкими ладонями и насосом под ложечкой. Умиротворение наступает минут через 5 после начала полёта, когда аппарат, как правило, начинает вести себя спокойно. Куда спокойней, чем тот же автомобиль на хорошей трассе.

* - несколько печальных событий последних лет сильно поколебали мою уверенность. Иногда создаётся впечатление, что именно пилоты – и именно камикадзе. То ребёнку дадут порулить (А-310 упал под Новокузнецком), то в темноте верх с низом попутают (армянский Боинг в Сочи), то с пьяным штурманом с размаху на шоссе вместо полосы грянутся (ТУ-134 в Петрозаводске), то своего дурака-президента до смерти испугаются (польский борт №1 под Смоленском), а то и вовсе – при взлёте отчаянно будут жать на тормоза, чтобы угробить целую хоккейную команду… Совершенно точно, что в таких случаях для людей за штурвалом угроза неотвратимого наказания оказывается куда более неприятной и реальной, чем страх перед смертью.
Буквально следом подоспело ещё одно свидетельство – катастрофа АТР-42 в Сибири. Неправильно, конечно, всё вешать на мёртвых, но, судя по всему, опять вмешался человеческий фактор. Нет, техника тоже подкачала, самолёт сам вышел из повиновения, и спасти его, пассажиров (да и себя, в конце концов!) пилоты так и не смогли. Но почему они не настояли на противообледенительной обработке машины? После многочасовой стоянки в аэропорту под мокрым снегом… Камикадзе, чесслово! Опять понадеялись на авось и своё мастерство? Авось не прокатил, впрочем, и мастерства оказалось явно мало – до самого КОНЦА пилоты даже и не разобрались, в чём дело. Да если бы и разобрались – справились ли? 

Известно, например, что устами младенца глаголет истина. И как-то раз, на трассе Москва-Тель-Авив, мой, тогда 4-летний отпрыск, понаблюдав за статичной картинкой в иллюминаторе и поёрзав на устойчиво висящем на высоте 10 км кресле, деловито предложил: «А чё мы так скучно сидим-то? Вон специально для этого запасной выход есть, пойдём по крылу погуляем!» Боюсь, сынуля не поверил моим сумбурным объяснением, что, мол, наше сонное покачивание в небесах только видимость. А на самом деле мы мчимся, рассекая разреженный воздух, так, что практически обгоняем рёв собственных моторов. Единственным разумным аргументом против гуляния по крылу для предприимчивого чада явно осталось своевременное объявление стюардессы, что температура за бортом далеко за -40. «Это холоднее, чем зимой? – всё тем же бизнес-тоном осведомился сын. «Раза в три! – облегчённо подтвердил я, – а у нас с собой никаких тёплых вещей нету». Не брали. Зачем они летом в Израиле-то… 

Между прочим, знание особенностей поведения каждого воздушного судна добавляет уверенности в себе. Я неоднократно наблюдал, как многие пассажиры меняются в лице и судорожно хватаются за подлокотники кресел, когда спустя пару минут после взлёта ТУ-154 вдруг начинает ощутимо под тобой проваливаться. А делов-то всего, что это ТУ полностью спрямляет с крылом мощные закрылки, при старте отваленные поперёк и спереди, и сзади едва ли не на 90 градусов. При посадке же, где-то минут за 7-8 до земли – наоборот загибает их обратно. Закрылки действительно мощные – самолёт настолько резко теряет скорость, что вынужден прибавлять тяги в двигателях. Тем не менее, торможение ощущается, но, конечно, не так, как на самолётах поменьше. Разок мне довелось летать на ИЛ-14 – такой, знаете, небольшой, мест на 30, двухмоторный агрегат, даже не турбинный, а с движками внутреннего сгорания. И ведёт себя этот самолёт, как машина, еще в воздухе тормозит так, что с кресла стаскивает. Короче, на любом самолёте надо пристёгиваться, и вообще слушаться экипаж – плохого, во всяком случае публично, не посоветуют.

У ТУ-154 причуды были даже на земле – «ввиду особенностей наземной центровки самолёта». Поэтому пассажиров загружали сначала в передний салон, а затем в задний. Порядка при посадке, для большинства путешественников являющейся испытанием если не экстремальным, то достаточно редким, это, разумеется, не добавляло. Соответственно и высаживаться счастливчикам, доставленным к пункту назначения, предлагалось в обратной последовательности: «сначала выходят пассажиры второго салона, начиная с задних рядов, и только потом, по приглашению бортпроводниц, выходят пассажиры первого салона». Если пассажиров первого салона ещё можно было как-то сдержать – встав перед ними, как Матросов перед амбразурой, то где вы в нашей стране видели людей, готовых безропотно пропустить вперёд себя находящихся сзади?! Короче, второй салон эвакуировался вполне стихийно и почти всегда в том же порядке, в котором и рассаживались в креслах. Но самое для меня удивительное, что проблемы с наземной центровкой ТУ-154 (у всех самолётов поголовно!) моментально куда-то испарились, как только там появились салоны первого класса. В эти салоны, как и полагается в обхождении с дорогими гостями, пассажиров грузят непосредственно перед самым вылетом, подвозя на отдельном комфортабельном транспорте. Задний салон к этому моменту уже забит, и – ничего, случаев опрокидывания «тушек» на чрезмерно удлинённо-утяжелённую задницу анналы не зафиксировали.  

У ИЛ-86 – свои заморочки. Взлетает этот монстр на форсаже: двигатели убедительно ревут, а минут через несколько форсаж убирается. И (по контрасту, особенно в передних салонах) наступает тишина – тоже, знаете ли, на неподготовленного человека действует впечатляюще. Или вот взять американцев – известных борцов за права человека. Самолёты в их понимании должны не шуметь. Сразу вспоминаешь Хоттабыча, которому очень понравилась удобная и быстроходная стальная птица, разве что досаждала своим шумом. Хорошо хоть успели убедить не в меру инициативного старика, что бесшумно самолёты летать вряд ли когда-нибудь научатся… Но вернёмся к нашим баранам. К американцам. Кой чёрт их толкал строить свои дома на траверсе аэропорта – вопрос другой, но, взлетая с одной из полос крупнейшего нью-йоркского заведения JFK, лайнеры сразу после взлёта вынуждены закладывать крутой вираж, дабы не страдали права и уши живущих внизу самых свободных граждан в мире.

Стоя у стеклянных стен здания аэропорта в ожидании своего рейса, мы не без удовольствия наблюдали эту удивительную картину, позабыв (или не сообразив?) проэкстраполировать ситуацию на себя. Внутри самолёта всё это приключение ощущалось с гораздо большей степенью драматичности. Могучий ИЛ только-только оторвался от гостеприимной американской земли, как безудержно завалился влево. Я как раз сидел у окошка левого борта и был уверен, что сейчас наше крыло вспашет поле в окрестностях взлётной полосы. Оказались, однако, в самолёте и те, кто не отделались одним лёгким испугом: дорога-то предстояла неблизкая (ИЛ-86 в 90-х годах летел до Москвы с двумя посадками в сумме 14-15 часов), так что требовалось срочно откупорить и налить… Из полных стаканов, взятых в руки, жидкость выливалась сначала влево, потом, в соответствии с законами земного тяготения, позиции самолёта относительно центра притяжения и попыток перепуганных рук понять и предупредить всю эту сложную физику – вправо. Посуда, не находившаяся в руках, вела себя ещё беспокойней. И, ясное дело, жидкость, которой успели дать волю, будь то в тесной бутылке или вольном стакане, весело разбежалась по салону, воссоздав неповторимый аромат салуна на Диком Западе. После испуганно-задушенного хорового вздоха, сопроводившего крутой вираж, в салоне (как раз для лучшей слышимости прибрали форсаж!) ещё долго раздавались малоцензурные комментарии в адрес «Аэрофлота» и всех его присных.

Хотя, понятно, что именно «Аэрофлот» был меньше всего виноват… 

В последние годы российский авиапром сильно сдал свои позиции, и всё больше на наших линиях импортных аппаратов. Что, в общем-то, логично – боинги и аэробасы в целом удобнее, экономичнее и экологичнее наших устаревших машин. Помнится, на меня произвёл очень сильное впечатление Б-757. В первую очередь своим «вертикальным взлётом». Этот лайнер так лихо набирал высоту, что коленки, казалось, находятся прямо на уровне глаз. Но справедливости ради, стоит отметить, что совершенно очевидно российские самолёты существенно превосходят и «американцев» и «европейцев» по мягкости посадки. Особенно хорош в приземлении ТУ-154 –так иной раз подкрадётся, что и не заметишь, когда сел. Поначалу я думал, что жёсткость касания полосы, к примеру, Б-737 или А-320 (изрядно расплодившимся и в наших авиаперевозчиках) обусловлена недостатком опыта российских пилотов, не научившихся как следует понимать нежную импортную технику. Но потом выяснилось, что пилоты «Алиталии», «Эйр-Франс», «Дельты» или какой-нибудь малоизвестной внутриамериканской компашки роняют эти аппараты ничуть не более качественно. Козла дают изрядного, и в позвоночнике отдаётся по самые гланды.  
Чума на ваши головы

(глава представляет в основном историко-архивный интерес, сейчас с пьянством в самолётах борются почти повсеместно)

1. Пиво и последствия

Просто так летать скучно. Даже если полёт 2-часовой. Народ по пути развлекается, как может. Преимущественно пересечение желаний и возможностей народа в самолёте мало чем отличается от точки экстремума народа вне самолёта. То есть в самолёте народ пьёт. Пили и раньше, хотя официально это было запрещено, и могли по дороге высадить (шутка). А уж как разрешили, да особенно на первых порах разгула демократии, вообще удержу не стало. В салоне иной раз стоял запах, которому могла позавидовать самая незавидная пивнушка типа «стояк». Ведь россиянину мало просто выпить, ему надо ещё и покурить, желательно не сходя с места, спеть и (срочно!) женщину. Так что кроме крепкого запаха, с которым не всегда справлялась бортовая вентиляция, в салоне слышались громкие разговоры на самые интимные темы и женское довольное повизгивание. Мы, бывало, отмечали, что самолёты (особенно, просторные ИЛ-86) постепенно превращаются в летающие бордели – скоро клиентам в освободившихся салонах будут предоставляться интим-услуги. Ведь пассажиров в ходе последнего десятилетия века становилось всё меньше и меньше, а численность экипажей оставалась штатной. Стюардессам иной раз явно нечем было заняться. Мой персональный рекорд состоялся, когда в один из зимних вечеров конца 90-х из Минвод в Москву в громадном аэробусе летело человек 40 (не более чем 10% заполнение аппарата!). И то я прикинул по максимуму, потому что, прогулявшись по пустым салонам, насчитал ещё меньше народу и великодушно предположил, что с десяток пассажиров я или не заметил, или они расползлись по сортирам, коих в здоровом ИЛе аж 8 штук. 

Пили на борту всякое, кто во что горазд и в соответствии с пристрастиями. Мы, как правило, брали по 2 тщательно охлаждённых и упакованных в несколько слоёв газет бутылки пива из дома (плюс одну в запас на всякий случай) и бутерброды – дорога-то, не считая собственно перелёта, дальняя. Даже факт, что в какой-то момент на нашем 2-часовом маршруте стали давать кроме традиционной воды ещё и лёгкий завтрак с чаем-кофе, бутерброды не отменил: завтрак действительно был исключительно лёгким. Пиво – вещь вкусная, где-то даже благородная, но обладает одним общеизвестным недостатком. Была выведена опытным путём научная зависимость – количество походов в туалет равно эн плюс одной выпитой бутылке пива. За исключением эн равным единице – тут уж в соответствии с особенностями организма. По ИЛу гулять даже приятно – вольготно, да и мест общего пользования достаточно, чтобы не создавать очередь из страждущих. Куда как хуже приходилось в тесной «тушке» – мало того, что по дороге задеваешь всех сидящих и стоящих, так и своей очереди иной раз приходилось ждать достаточно долго. Достаточно долго для того, чтобы начать беспокоится за возможности своего организма по удерживанию избыточной влаги внутри. Наученные горьким опытом, очередь ходили занимать минимум на двоих и заблаговременно.

Не раз возникала мысль о слишком уж традиционном подходе к торговле на борту воздушного судна – вот было б классно пиво продавать с хорошей скидкой, зато посещение туалета сделать платным! Правда, этот способ всё-таки действенен в отношении законопослушных иностранцев. Россияне же с их привычкой большинство важных дел делать под забором, быстренько организовали бы альтернативный бесплатный общественный туалет где-нибудь в районе бортовой кухни или под дверью пилотов.   

2. Наценка за высотность и холодильник за бортом

Кстати, о торговле. Торговать в воздухе между Москвой и Минводами стали даже раньше, чем кормить лёгким завтраком. Дело-то исключительно прибыльное. Ведь не все такие предусмотрительные, как учёные ядерного академического института. Поэтому к услугам тех, кто не додумался затариться заранее, предлагалось разнообразное спиртное от авиакомпании. Разумеется, с высотной наценкой. Как-то так сложилось в пост-социалистические времена – для того, чтобы полететь на самолёте, надо быть не совсем уж бедным человеком. Бедные нынче дома сидят, небогатые оккупируют плацкартные вагоны поездов. Так что тех, кто мог себе позволить авиатранспорт, не отпугивали и расценки летающего буфета (минимум в два раза дороже, чем на бренной земле, а верхнего предела накрутки за близость к Всевышнему и вовсе нет!). 

Кстати, пиво и у потребителей, и у самих продавцов пользовалось наименьшим спросом. Потребители помнли о дополнительных беспокойствах, пивом гарантируемых, а главное – почему-то именно накрутки на пиво вызывают самое острое чувство противоречия. Типа, как может бутылка, красная цена которой 30 р., продаваться аж за 100!!! Продавцы же знают, что пива для того, чтобы удовлетворить страждущих, требуется в литро-килограммах больше всего, и в результате к вящему неудовольствию потребителя оно вдруг заканчивается в самый неподходящий момент. А ещё продавцов (любых, не только небесных!) почему-то страшно выводит из себя сакраментальный вопрос: «А пиво у вас холодное?» Действительно, на самолётах, и то не на всех, предусмотрены печки для разогрева «рациона питания», но нет холодильников. Откуда же на борту взяться холодному пиву, даже если за бортом -52?

3. Крепко и сердито
Впрочем, мне и моим коллегам доводилось употреблять в полёте и более крепкие напитки. Например, мой шеф в принципе предпочитает виски-коньяк-водку (на высоте и в последнее время именно в такой последовательности). Иной раз он в противовес нашему прейскуранту выставлял что-нибудь эдакое, так что приходилось пиво оставлять до лучших времён. Сам шеф, однако, с удовольствием выпивал стаканчик янтарного, как раз после 150 г вискаря и в качестве разминки перед авиационной чашечкой кофе.

Но лучше всего крепкие напитки идут во время протяжённых перелётов, к которым относятся рейсы длительностью более 4-х часов. На такой долгий срок требуемое количество пива может превысить массу багажа, разрешённую к бесплатному перевозу. Или (если рейс международный) привлечь к себе нездоровое внимание таможни. Сейчас таможенные строгости практически канули в Лету, зато стало нельзя, как известно, брать с собой в самолёт никакую жидкость, объёмом более 100 мл. 100 мл пива – это просто издевательство! Можно, правда, закупить пиво для международного полёта в Дьюти Фри, но при всей любви к замечательному напитку, российский менталитет как-то сопротивляется покупке пива на валюту. Но и опять же мысль о приобретении пива в необходимых для длительного перелёта количествах упирается в железный контраргумент, что такие тяжести таскать очевидно в лом. Куда приятней прикупить в Duty Free пластмассовую пол-литровую фляжечку Red Label или Tullamore Dew! Ну, или две. Ну или по одной на нос… В любом случае, досуг, достойный сибарита, обеспечен. Запивкой и закуской снабдят в самолётке. 

Дополнительно (и бесплатно!) могу дать добрый совет. Будете лететь из Канады, не соблазняйтесь дешёвым местным «виски» из супермаркета. Мы однажды взяли в жутко провинциальном городке Садбери литровый пузырь такого волшебного напитка на дорожку. Где-то за 19 франко-баксов (типа 14 привычных россиянину у.е.). Выпили на троих за добрый путь домой, покорение Монреаля, обзор Великих Озёр и облёт Ньюфаундленда и с чистой совестью уснули. Пробуждение было ужасным – в животе ворочался неспокойный комок чего-то волосато-щекотного, в голове при любом неосторожном движении бухал Царь-колокол, во рту ощущались Авгиевы конюшни аккурат перед визитом Геракла. Лично я такого тяжёлого похмелья не испытывал до того минимум лет 15, с момента, как дорвался до самогона на табачке, или ещё раньше, в стройотряде после употребления бутылки на рыло астраханской водки андроповского разлива с закуской из не полностью обглоданных рыбьих хрящиков. Хотя дело, скорее всего, было в недостаточно продолжительном и глубоком сне после выпитого – подремали часа два между двумя кормлениями в не таком уж продолжительном перегоне между Монреалем и Москвой. Тем более что я в самолёте вообще сплю очень плохо – отголоски давнего юношеского страха перед полётом. 
Классовое неравенство 
1. Я и академик
Оно (в смысле – классовое неравенство) существовало даже в бесклассовом обществе, хотя проявлялось не так заметно. В социалистические времена только в поездах пассажиры делились на «общих», «плацкартных», «купейных» и буржуев из СВ. В самолётах на внутренних линиях все пассажиры были равны. И только при вылете за рубеж вы теоретически могли попасть в салон первого класса. На деле же, даже партийные функционеры приличного ранга не так уж и часто получали подобную возможность. Не к лицу были подобные роскошества советскому человеку. 

Нынче, ясное дело, всё изменилось. Хотя по-прежнему, даже вполне состоятельным людям не всегда по карману летать первым или бизнес-классом. Разница, конечно, есть. Элитные места расположены в передней части самолёта – в современных лайнерах там царит почти полная тишина. Но это не главное удобство. Там и кресла в два раза больше стандартных, и расположены они свободно, и обслуживание – сами понимаете… 

Первый раз в первый класс я попал в 1991 г. опять же в первом своём полёте в США. Среди нашей большой научной компании (если мне не изменяет память – 16 человек) присутствовал один заслуженный академик, которому уже тогда было за 70. Мы летели в Штаты за счёт принимающей стороны, и уважение американцев к знаменитому коллеге выразилось в частности в предоставлении удобного места во время трансатлантического перелёта. Тогда в Нью-Йорк летал вместительный, но не слишком дальнобойный ИЛ-86, которому по ходу требовались две посадки (в ирландском Шенноне и в Гандере, что на канадском острове Ньюфаундленд). 14-часовое путешествие в плотно упакованном эконом-классе было способно вымотать и куда более молодых и здоровых людей, нежели наш уважаемый академик. 
Маститый учёный даром времени не терял и в полёте поподробнее знакомился со своими юными коллегами (в том числе и со мной). Разумеется, мы имели друг о друге представление и раньше – как-никак академик возглавлял отдел, в котором я работал к тому моменту уже 5 лет. Но возросший интерес к моей персоне со стороны высшего научного руководства объяснялся отчасти и тем, что как раз перед визитом в Штаты на Учёном совете отдела утверждалась тема моей диссертации, а сразу поездки после я собирался сдавать кандидатский экзамен по специальности и организовывать предзащиту. 

В отличие от битком забитого эконом-класса, в элитном салоне лайнера было несколько свободных мест, одно из которых использовалось нашим академиком в качестве гостевого. Юные коллеги приглашались по очереди в первый класс и удостаивались высокой аудиенции. Мне посчастливилось попасть на приём аккурат во время обеда. Я, было, дёрнулся вернуться в свой салон (и чтобы не отвлекать уважаемого метра, и из-за боязни лишиться собственного эконом-пайка), но проблема разрулилась буквально сама собой. Академик попросил, а стюардесса без всяких возражений любезно согласилась обеспечить меня питанием прямо не сходя с моего первоклассного места. Видимо, обслуживание одного гостя вип-персоны по опять же вип-стандартам не выходило за рамки прав пассажира первого класса. Даже в ещё социалистическом, голодном и неустроенном 91-м, как раз за полгода до окончательного развала «могучего, единого и неделимого».

Короче, мы с академиком оторвались по полной! В самолётах тогда кормили, пожалуй, получше, чем нынче. Даже рядовых пассажиров, что уж говорить о первом классе. Есть можно было столько, сколько влезет, пить тоже. Проблема крылась только в богатстве выбора. Впрочем, я решил следовать рекомендации более опытного (или по крайней мере старшего) коллеги: «Илья Наумович, мнэ-э-э-э, очень рекомендую виски… Не самый изысканный сорт, но, мнэ-э-э-э, вкус очень даже недурен…». Виски к тому времени мне пробовать уже доводилось. Но редко и помалу. В их сортах я ни капельки не разбирался, и все они мне казались обыкновенной самогонкой. На рубеже собственного 30-летия я предпочитал коньяк и водочные настойки, которые, однако, разнообразием не отличались. Страна в целом жила, мягко говоря, небогато, распространяя спиртное в основном по талонам, да и вдобавок совсем недавно выбралась из «сухого закона», когда вся алкогольная промышленность пережила разруху едва ли ни большую, чем дышащий на ладан Советский Союз.

Виски в самолёте, пересекающем Атлантический океан, я пил без особого удовольствия, скорее, из уважения к товарищу академику. Но подозреваю, что именно в тот раз я понял, что виски – это хорошо! Но до их полного перехода в ранг моего любимого крепкого напитка оставалось ещё целых пять лет… 
2. Поспешишь – людей насмешишь

А вот следующего полёта в первом класс пришлось ждать ещё 11 лет! Это произошло при очередном визите за рубеж, в мае 2002 г. на маршруте авиакомпании «Трансаэро» Шереметьево-2-Мюнхен. Опять же компанией и тоже довольно большой мы направлялись на крупнейшую в нашем научном направлении конференцию «Нейтрино-2002», которая проводится по чётным годам. 
Желающих лететь в Мюнхен было много – полный аэробус А-310, т. е., около 300 человек. А вот желающих регистрировать пассажиров в аэропорту было совсем немного. Точнее одна сотрудница авиакомпании. Мало того, что она в принципе не справилась бы в одиночку, так ещё и большей копуши свет не видывал! Очередь двигалась в час по чайной ложке. Рейс уверенно выходил за рамки полётного расписания (ведь народу предстояло миновать ещё и паспортный контроль – процедуру практически во всех странах не самую стремительную), когда официальные лица приняли меры. На помощь к коллеге пришли ещё две специалистки, очередь растроИлась на примерно равные части, и дело пошло гораздо быстрее. Наша общая компания, кстати, тоже разделилась, но я с двумя учёными дамами остался всё у той же стойки. Вот в этот момент и выяснилось, насколько нерасторопно работает наша регистраторша. Параллельные очереди шли чуть ли не вдвое быстрее, люди из нашего хвоста, не выдерживая изматывающе медленного темпа, перебегали в конкурирующие фирмы, а мы держались до победного конца, справедливо полагая, что спешить некуда, и самолёт без нас не улетит. 

Наша феноменальная выдержка оказалась вознаграждена в полной мере! Когда мы, наконец, самыми последними сдали паспорта и билеты образцу неспешности и вдумчивости, выяснилось, что все места в эконом-классе уже почему-то распределены – приглашённые мастерицы-помощницы то ли что-то напутали, то ли перестарались. Мы даже не успели возмутиться и испугаться возможности отстранения от полёта, как регистраторша, извинившись, предложила нам места в первом классе. Кто бы спорить стал! Ведь в самолёт мы вошли совершенно полноправными пассажирами именно первого класса, о чём свидетельствовали выданные нам посадочные талоны. Понятно, что полёт получился славным – весёлым и со всеми удобствами (жалко коротковатым, каких-то два с половиной часа). Выпито и съедено было вкусно и немало, а самым сложным оказалось вернуться на свои законные мечта после визита к товарищам, путешествовавшим как селёдки в бочке в плотно упакованном эконом-салоне. Нас, разумеется, понесло туда хвастаться жизнью после смеси захваченного из дома пива с предложенным в самолёте виски. В хвост лайнера нас пропустили беспрепятственно, а при обратном переходе пришлось доказывать, что мы не верблюды, строгим стюардессам, столь же бдительным, как пограничник Карацупа вместе со своим преданным псом. Всё было бы гораздо проще, догадайся мы захватить с собой посадочные талоны! Но кто же знал, что границы внутри самолёта охраняются так же непреклонно, как  разделительная полоса где-нибудь между Израилем и Сектором Газа…    
3.  Кавказский вариант

Остальные случаи моих «первоклассных» полётов пришлись на российские рейсы. С какого-то момента деление авиапассажиров на агнцев и козлищ было приведено в соответствие с международными нормами. Но это деление, в отличие от библейских канонов, производится сугубо по финансовому признаку. То есть в рай в отдельно взятом самолёте как раз одни верблюды и пролезают – просто у них достаточно денег, чтобы игольное ушко строго соответствовало размерам их могучих горбов… 

Если полёт на самолёте просто бьёт по карману среднего российского гражданина, то полёт в салоне первого класса бьёт уже по голове и выворачивает карманы с безжалостностью уличного грабителя. На мой взгляд, количество дополнительных услуг и качество сервиса явно не на столько же круче, насколько билет первого класса дороже своего эконом-собрата. Вы платите ещё и за степень гнутости пальцев, другими словами именуемую престижем. Но, по слухам, именно пассажиры первого класса (нередко также заполненного под завязку), решили многие проблемы авиакомпаний. Даже более чем половинный недогруз эконом-класса им теперь не страшен, как не страшно и общее снижение количества мест в самолёте. И не страшны даже описанные мною выше «особенности наземной центровки самолёта».
Однажды я был просто вынужден покупать билет первого класса. На требуемый рейс в Минеральные Воды обычных мест уже не было, а откладывать вылет на более поздний срок я не имел возможности. Наше рабочее расписание экспериментов в подземной ядерной лаборатории является довольно жёстким и не может подстраиваться под проблемы одного, пусть и ведущего исполнителя. К тому же я и так выторговал у своего начальника лишние пару дней в Москве, сдав заранее купленный билет… 

Понятно, что полёт в первом классе стоил «папаше Дорсету» не только лишних нескольких тысяч рублей, но и геморроя в разборках с бухгалтерией института. Служебную записку, обосновывающую наглый перерасход казённых финансов, моё лабораторное руководство пусть и не без ворчания, но подписало, а вот дальше пришлось решать непосредственно с главной бухгалтершей вопрос, как, из каких средств и на каких основаниях мне оплатить незапланированные роскошества. Во многом, конечно, помогли мои тщательно отлаженные загодя личные отношения с главной финансисткой института. Семейному бюджету потерь избежать удалось.
Сам полёт прошёл без особых отличий от эконом-варианта. Эти отличия нарастают, как правило, прямо пропорционально времени полёта, а тут каких-то час пятьдесят – сильно не разгуляешься. Сиделось попросторней, это да, обед был полноценный, довольно вкусный и с горячими блюдами. А вот из спиртного я ограничился красным вином – по приезду у меня был запланирован вечерний выход на работу. Больше всего запомнился горячий кавказский джигит, летевший вместе с шапочно ему знакомой дамой. Дама тоже оказалась не промах, и стюардесса, заколебавшись бегать с бутылками к этой шебутной паре, просто подтащила к их ряду телегу со всем ассортиментом. Возможность самообслуживания привело джигита с собутыльницей в полный восторг, и из самолёта их выводили, поддерживая под белы рученьки. 

Я сидел в том же ряду (тележка оказалась совсем рядом) и не удержался за компанию налить себе пару дополнительных стаканчиков вина. Молодое красное сухое «Прасковейское» заслуживает всяческого уважения в комплексном критерии «цена-качество». Настоятельно рекомендую!     

Ну а самый последний опыт первого класса у меня случился при полёте из Нальчика. Здесь я ни капельки не был виноват. Билеты нам с шефом брала его секретарша. Шеф – доктор наук, профессор и даже член-корр., ему институт официально разрешает доп/удобства, я же гулял за компанию. Соответственно и проблем с оплатой не имел, растрату мне возместили без разговоров и каких-либо телодвижений с моей стороны. Полёт из Нальчика тоже не обошёлся без джигитов. Но то ли у них не было подходящих муз-попутчиц, то ли учитывая ранний старт (по расписанию в 9:00), джигиты вели себя скромно. Зато некоторые из них позволили себе не придти вовремя. Из-за троих таких важно-усатых господ полёт начался только в 9:30 – самолёт тронулся с места, как только джигиты расположились в своих просторных креслах.  

Дебют нового лайнера
У меня есть даже документальные подтверждения своих воздушных подвигов. Одним из моих многочисленных хобби стала журналистика, а основной трибуной – небольшая городская газета «Троицкий вариант». Одно время в «ТрВ» процветала местная троицкая книга рекордов, куда я и вписал навечно своё имя. Это случилось аж в 1994-м году, когда юбилейный, 150-й номер газеты совпал с моим юбилейным, 150 полётом. А спустя два года, 17 марта 1996 года, со мной произошла ещё одна авиаистория, которую я планировал разместить на страницах «ТрВ», но не помню по каким причинам так этого и не сделал.

Как раз в те времена мы летали незабвенными "Внуковскими Авиалиниями", предпочитая рейс 1213-1214. Компания ещё не начала безбожно игнорировать расписание, но всякие баловства себе уже позволяла. Одно из них было, впрочем, в духе современных экономических веяний, и самого перевозчика характеризовало как рачительного хозяина. Что, тем не менее, удобств пассажирам не гарантировало. Дело в том, что в зависимости от количества проданных билетов менялся тип используемого самолёта. И очень часто вместо комфортного ИЛ-86 народ под завязку забивали в тесный ТУ-154. 

Итак, хмурым мартовским утром далёкого уже и политически беспокойного 96-го наша компания привычно томилась в очереди на регистрацию, когда неожиданно около пассажиров обнаружилась молодая дама приятной наружности с микрофоном и строгий мужчина с видеокамерой. Приведя свою аппаратуру в боевое положение, они подошли... Ну, естественно, ко мне. Хотя потом явно об этом пожалели. Я был не в духе. Во-первых, мне ужасно неинтересно было лететь в воскресенье (и так с моей работой я имею в полтора раза меньше выходных, чем нормальные люди). Во-вторых, я не выспался и, признаться честно, переживал изрядный похмельный синдром. Суббота, знаете ли – время для отдыха! В-третьих, шансов полететь на любимом ИЛ-86 не было никаких – пассажиров явно не набиралось более полутора сотен, и «замена типа самолёта» (за которую авиакомпания всегда трогательно приносила извинения) представлялась неизбежной. Правда, в какой-то момент прошёл слух, что замена чревата не привычным ТУ-154, а неизвестным зверем с аббревиатурой ТУ-204. Что, однако, тоже не радовало. Короче, всё было не так, а тут ещё и эта дама с микрофоном. Между нами состоялся следующий диалог:

Она (улыбаясь): Здравствуйте! Вы часто летаете?

Я (мрачно): Регулярно.

Она (улыбаясь еще приятнее): А вы знаете, на каком самолете вы сейчас полетите?

Я (еще мрачнее): Знаю. На ТУ-204.

Она (окончательно расплываясь в улыбке): И что вы ждете от "двестичетвёрки"?

Я (настолько мрачно, насколько возможно): Ничего хорошего.

Она (улыбаясь несколько удивленно): Почему?

Я (мрачно и раздраженно): А чего хорошего летать неизвестно на чём?

Она (несколько растерянно, теряя улыбку на ходу): А вы уже летали на этом самолете?

Я (в стиле "не читал, но гневно осуждаю"): Необязательно летать, чтобы иметь представление. Я на ТУ-154 летал.

Она (растерянно и разочарованно, слегка поджимая губы): Но это же хороший самолет. А с чем вы его сравниваете?

Я (понимая уже, что зря наезжаю на бедную женщину, но не в состоянии сразу остановиться): Ну, конечно же, с ИЛ-86. Или вы хотите, чтобы я его с АН-24 сравнивал?..

Она окончательно утеряла и профессиональную улыбку, и профессиональный ко мне интерес. Мы расстались крайне мной недовольные, и съёмочная группа отправилась искать более покладистых пассажиров…

Далее всё пошло по привычной, накатанной колее: регистрация, ожидание в накопителе (по-нашему – в «скотоприёмнике»), в меру суматошная посадка, обустройство в самолёте, взлёт и… Во-первых, у нас с собой было! И уже спустя полбутылки пива и бутерброд голова прояснилась, а настроение улучшилось. ТУ-204 внутри оказался куда более просторным и вместительным, чем ТУ-154. Полёт проходил в штатном (то есть беспроблемном) режиме, и я, человек, в общем-то, совсем не злой, начал вспоминать свой диалог с корреспондентшей с некоторой долей угрызений совести. К счастью, обнаружилось, что эта бригада отнюдь не ограничилась работой в аэропорту, а продолжила готовить свой репортаж и на борту лайнера. Я получил возможность реабилитироваться в глазах телевизионной девушки и, улучив паузу в их съёмках, встретился с ней в проходе салона, извинился, объяснив причины своего неважного с утра настроения и сообщил, что недооценил выдающиеся качества нового самолёта… Она оказалась незлопамятной, простила меня, и мы славно проболтали почти до конца полёта. Более того, она (к сожалению, за давностью лет её имя совершенно вылетело из головы!) не отказалась от стаканчика пива, а оператор, видя такое дело, махнул не глядя нечто из припасённой фляжечки.
Ребята были из Ульяновска, их специально пригласил завод, на котором изготавливали ТУ-204, для подготовки репортажа о буднях нового самолёта. Каких-то особых интересностей о самолёте, увы, они нам не рассказали, сами толком ничего не знали. Разве что были в курсе, что основные проблемы нового лайнера связаны как раз не Ульяновском, а с поставляемыми из Перми двигателями. Двигатели новой для России конструкции оказались и сложными в эксплуатации, и довольно капризными, требующими доводки. Для пущей важности все имеющиеся на линиях самолёты ТУ-204 (слава богу, их было пока немного) сопровождали специальные обслуживающие бригады. Мы на эту тему ещё беззлобно пошутили, что, мол, на земле эта бригада может что-то сделать и помочь местным инженерам и техникам, а если что-нибудь случится в воздухе? Полезут разбираться на лету? 
«Пермские моторы» – так называлось предприятие, снабжающие новый лайнер двигателями – для нас на какое-то время стали именем нарицательным: как нечто не слишком надёжное, не всегда предсказуемое и требующее трепетного обращения. Зато другое выражение, несмотря на его вроде непрезентабельное и мало уважительное для авторов изделия звучание, наоборот выступало у нас в качестве безусловной похвалы. Дело в том, что подтверждение принадлежности самолёта к Ульяновскому авиазаводу было обнаружено мною в туалете самолёта, где имелся соответствующий лейбл. Сам агрегат нам понравился – вполне комфортабельный, современный, конкурентоспособный со всякими там боингами и эйрбасами. Вот и родилось ещё одно изречение: хорош, как «Ульяновские сортиры»… 

Опасности безопасности     

Безопасность полётов – дело святое, тем более что с ходом времени всякие безумцы и злодеи хорошо усвоили, что учинённое безобразие с гражданским самолётом и его беззащитными пассажирами даёт хар-р-роший пиар-эффект. После 11 сентября в Нью-Йорке и августа 2004-го с живыми бомбами в России гайки начали стремительно закручивать. Но в процессе закручивания неизбежно случаются перегибы, как правило, не слишком препятствующие истинным злоумышленникам, зато создающие отчаянный геморрой обычным, законопослушным гражданам… Вот несколько примеров, как импортных, так и доморощенных.

1. Безопаснее всего – не летать

При вылете из главного израильского аэропорта Бен-Гурион дополнительные меры безопасности введены уже давно. Но, как ни странно, особых нареканий они никогда не вызывали. Дело-то понятное, регион далеко не безоблачный (в смысле политического климата, разумеется), страна во вражеском окружении и т.д. Всего-то следовало прибыть в аэропорт с небольшим запасом и пройти не только традиционный просвет вещей в рентгеноскопе, но и представить их на детальный обыск и побеседовать со специалистом на тему вашей подготовки к полёту. Кстати, обыск на моей памяти проводился далеко не всегда, да и беседы порой случались вполне милые. «Сами ли вы собирали вещи в дорогу», «находились ли они под вашим постоянным контролем», «не принимали ли вы от посторонних людей какие-либо посылки или документы», «откуда и как вы добирались в аэропорт» – стандартный набор вопросов, призванный не столько установить истину (что мешает соврать-то?!), сколько проследить за поведением потенциального пассажира/террориста. И тех, кто слишком волнуется, не слишком внятно отвечает или наоборот подозрительно спокоен, как удав, берут в куда более крутой оборот. Иногда прямо на месте, буквально выворачивая багаж наизнанку, а иногда стремительно уводя в недра аэропорта. 

Аналогичные процедуры ввели и в российских аэропортах. Не на всех рейсах, а только на избранных. При вылете в тот же самый Бен-Гурион – дополнительный досмотр/опрос обязателен. Рейсы израильских компаний «Эль-Аль» и «ИсраЭйр» обсуживают израильские же специалисты, все как один отлично владеющие и русским (что характерно!), и ивритом. Работают быстро и умело. Кого не надо ни капельки не задерживают. Похожий (исключительно по задумке) досмотр мы прошли и в 2006-м году при полёте в Атланту. И вот он-то был организован куда более бестолково – суеты, толкотни, времени и нервов пришлось вложить в сей муторный процесс гораздо больше. Сумку мне распотрошили со всем тщанием на мельчайшие составные части. Пришлось паковать её снова, кое-как разложившись на полу (специальных мест, естественно, предусмотрено не было) в гуще взбаламученной и нервной толпы. Тем же самым занималась ещё примерно половина пассажиров рейса – ведь большинство перетрАхнутого багажа предполагалось к сдаче при регистрации на следующий полёт. 
Вроде бы после столь тщательного шмона уже можно было ничего не опасаться, однако же, история получила продолжение. В Атланте мы пересаживались с международного рейса на внутренний до Альбукерке. Правила подразумевали выдачу багажа пассажирам и повторный его досмотр – вместе с его хозяином. Багаж мой проскочил строгую процедуру без сучка и задоринки, а вот я попался. Дело в том, что в Америке вместе с сумками на ленту рентгеноскопа кладётся всё – и верхняя одежда, и злополучные ремни и даже то, что есть в карманах. После того, как мои манатки выехали с другой стороны просвечивающего аппарата, на них, не говоря худого слова, накинулась одна из специалисток по безопасности. Крупная, чёрная и довольно устрашающего вида тётя. Параллельно она выразительным  жестом отправила меня в сторону, в специальный закуток для преступников. Тётя схватила мою ветровку, стремительно ощупала её и выхватила из застёгнутого кармана… мой кошелёк. Я намеренно его туда упаковал, чтоб не ехал по ленте в одиночестве.

Безопасница принялась потрошить кошелёк. Я, прямо скажем, растерялся – денег ей, что ли надо? Вообще-то не похоже это на американских представителей власти… Да и лежало там у меня от силы баксов сто, ну ещё рубли, конечно – но не до такой же степени обнищали жители Америки, пусть и чёрные! Но, судя по всему, деньги даму всё-таки не интересовали – она их вывалила на стол и продолжала (уже с некоторым удивлением) рыться в практически пустом кошельке. Я наконец обрёл дар речи и на изысканном английском осведомился, в чём, мол, дело, и что она ищет? Она выразительно повела в мою сторону крепким плечом – не мешай, дескать, когда надо, обвиняемому дадут слово, но с проблемой, однако, не справилась и вызвала подкрепление. Ей на помощь пришёл явно вышестоящий чин (у него нашивок на плечах было не по две, как у дамы, а по три). Зато он был не менее чёрный и крупный, чем его подчинённая, и куда более грамотный – буквально пары секунд ему хватило, чтобы с торжествующим видом выхватить из кармашка кошелька небольшой плоский бумажный пакетик. 

Тут до меня дошло. В пакетике было лезвие. Обыкновенное техническое лезвие, лёгкое и плоское, очень, кстати, удобное и при путешествиях, и в иных обстоятельствах. Оно ВСЕГДА хранится у меня в кошельке, и я, разумеется, про него напрочь забыл. Тем более что даже до первого атлантского шмона прошёл весь контроль и досмотр в Шереметьево. Но тут изрядно струхнул, прекрасно понимая психологию подобного типа служак, особенно американских. Этим господам вполне хватит ума и рвения пришить несчастной жертве покушение на терроризм. Я замахал руками, параллельно и косноязычно пытаясь объяснить, что забыл, что никто не предупредил, что никто не усмотрел нарушения ранее и что заберите это несчастное лезвие себе. Вид у меня, судя по всему, был соответствующий, так что оба моих визави одинаковым движением круто очерченных чёрных подбородков приказали молчаливо – забирай свои шмотки и проваливай, пока цел. Я забрал и провалил, пожертвовав лезвием и в немалой радости от того, что, в общем-то, легко отделался.

Мои партнёры по путешествию поинтересовались, конечно же, о чём это я так живо беседовал с настоящими американцами. Пришлось рассказать, как я прошёл в прямом и переносном буквально по лезвию бритвы рядом с местной кутузкой. Программа научной командировки могла быть свёрнута, ещё не начавшись. Ну и, слегка оклемавшись, я не мог не отдать должное бдительности атлантских безопасников – вон как они узрели маленькое тоненькое лезвие, которые прохлопали ушами в «сытой, ленивой и благополучной» Москве.       

2. Проход верблюдов в игольное ушко
Но в любом случае процедура досмотра может быть не только бдительной, но и отлаженной, не вызывающей дополнительного напряжения у окружающих, а главное – не создающей давки и пробок. Если бы во всех аэропортах работали так, как в Бен Гурионе или хотя бы в Атланте (очередей там не скапливалось, несмотря на немалое количество пассажиров), то не было б никаких возражений – ведь всё делается для нашего же блага. Но, увы, почему-то практически везде борьбу за безопасность понимают, как необходимость создать авиапассажирам как можно больше проблем. Хамство и бесцеремонность по отношению к людям и без того нервничающим и (напомню на всякий случай) заплатившим немалые деньги за билет, процветают. Безумные очереди, следующие из-за этого задержки рейсов – дело уже совершенно обычное. Что характерно, особенно этим грешат страны, считающие себя оплотом демократии и правопорядка – Англия и США…

Как оно в Англии знаю только примерно и с чужих слов, которые здесь ретранслировать не буду. А вот путешествие из некогда любимого аэропорта JFK в Нью-Йорке, навеяло на мысль о том, что поездки в Штаты у меня случаются не чаще раза в пятилетку. Тот самый визит в июне 2006-г, что начинался полётами по маршруту Шереметьево-Атланта-Альбукерке, заканчивался примерно через три недели в другом конце Америки. Мы собирались домой по-прежнему довольно большой компанией (6 персон) и ехали из местечка Брукхэйвен, что на Лонг-Айленде в пригороде «столицы мира». Оттуда до JFK часа два езды средним темпом и с учётом возможных пробок (которые, как мне показалось, отнюдь не чета московским). 
Тем не менее, руководствуясь принципом, что бережёного бог бережёт и, помня, что в чужом монастыре устав может куда более строгим, мы подстраховались, как могли. Трансфер до аэропорта был заказан на момент аж за шесть (!) часов до вылета рейса. Как выяснилось, мы погорячились. То есть оказались розовыми оптимистами. Для начала в назначенное время маршрутное такси не прибыло. Имеющийся запас времени позволял смотреть на столь вопиющее безобразие иронически – жалко только было наших милых и гостеприимных хозяев (знаменитого американского учёного Киса Раули и его замечательную супругу Карен) – они потихоньку начинали сгорать от стыда при столь яркой демонстрации хвалёной американской пунктуальности. Машина прибыла с получасовым опозданием. Весёлый, энергичный и (куда ты от них денешься!) чернокожий водитель без капельки раскаяния и совершенно не подумав извиниться, принялся забрасывать наши вещи в багажное отделение кара. Именно забрасывать, нимало не грузясь тем фактом, что мягкие и не самые большие сумки у него, как нарочно оказывались под жёсткими, громадными и, ясный пень, увесистыми чумуданами на колёсиках. 
Не далее как три дня до того тщательно упакованная в несколько слоёв газет и полиэтиленовых пакетов, расположенная в самой сердцевине моего, к сожалению, мягкого багажа бутылка водки прибыла со строго внутреннего американского перелёта по маршруту Альбукерке-Цинцинати-Нью-Йорк в виде мелкодробленых, мокрых и приятно пахнущих осколочков. Возможность проноса сумки в салон самолёта во имя сохранения деликатного груза со мной никто не обсуждал. В Америке реально не принято таскать на руках багаж массивнее и крупнее ноут-бука. К этому я вроде был готов, но и тщательная упаковка драгоценной подарочной бутылки не помогла, разве что предотвратила распространение битого стекла и содержимого лимонного «Кристалла» по всем вещам внутри сумки… Кстати, подобные казусы за всю историю перелётов со мной случались лишь трижды. Не скажу, конечно, что я в каждом из своих полётов упаковывал в багаж спиртное в стекле, но подобные (всегда невольные) эксперименты насчитываются десятками. И ведь родные авиаперевозчики никогда меня не подводили! А вот бравым американцам, отличившимся дважды, компанию разок составили жизнерадостные итальянцы. Спасибо хоть больше одной бутыли эти безрукие иностранцы в крошево не превращали. 

А могли бы, даже не доходя до самолёта, подумал я, наблюдая за действия водителя маршрутки. Поскрипев зубами, я таки не выдержал и (невольно поминая поговорку «не люблю две вещи – расизм и негров», особенно столь беспардонных, ленивых и непрофессиональных) попытался хоть частично положение исправить. К счастью, водитель благосклонно не стал мешать моим потугам…

Поехали мы быстро, словно навёрстывая опоздание. Но почему-то мне казалось, что этот хрен за рулём всегда так ездит. На дороге наш афро-ньюйоркчанин вёл себя, как московский таксист наихудшего пошиба, опровергая все стереотипы о законопослушности забугорных водителей. Балбес, везущий, между прочим, шестерых безвинных заложников, безжалостно насиловал по очереди педали газа и тормоза, мотался из ряда в ряд, всё время кого-то обгонял, нахально подрезая, норовил проехать как минимум на жёлтый свет и постоянно сыпал факами и прочими жаргонизмами, которые из-за его ужасного акцента и соответствующего слэнга никто из нас, владеющих американским языком без словаря, понять уже не мог. Единственное, что всё время хотелось сказать в ответ на его эскапады – мол, поаккуратнее шеф, не картошку везёшь! А вёз «шеф» нас, как оказалось, вовсе не в аэропорт, а за ещё одной порцией пассажиров. Мало того, что этот сукин сын опоздал, зная, КУДА направляются его клиенты, так ещё и попутчиков решил подхватить. В каком-то милом нью-йоркском пригороде, около не менее милого, прославленного Голливудом домика без забора, но с громадной лужайкой, усыпанной детскими игрушками, нас поджидала толпа человек в 15. Или мне с перепугу так показалось? Тем более что большинство из этих представителей «средних» американцев своими размерами явно превосходили средний уровень наших представлений о возможной упитанности.

От этих представителей самой развитой в мире демократии всего можно было ожидать, и я уже предвкушал прокатиться в некоем аналоге московских маршруток со стоячими местами. Но к счастью, к нам в салон забрались только две относительно миниатюрных дамочки – мама с дочкой-подростком. (К слову, мама была ещё ничего, а дочка – какой-то тихий ужас, утёнок, гадче не бывает: косолапенькая, в неровно расположенных на носу очочках, с жидкими волосёнками, неаккуратно убранными в хвост, с брекетами на кривоватеньких зубках, с готовностью обнажаемых в застенчивой улыбке, естественно в шортах на х-образных несформировавшихся костлявых копытцах. В общем, «не родись красивой», но при этом прекрасно было видно, что девочка умненькая, воспитанная и с приятными манерами!) 
Но ничего плохого более об этой паре я не скажу. Робко примостившись на свободных местах, мама с дочкой тихонько промурлыкали друг с другом до самого аэропорта. Даже багаж у них оказался небольшой и нетяжёлый – что было особенно приятно, ведь располагался он поверх наших, уже настрадавшихся сумок. В аэропорт мы прибыли (как сейчас помню!) за три часа тридцать пять минут до вылета рейса. Нормально вроде, да? Даже с учётом раздолбайства водителя маршрутки и крюка за дополнительными пассажирами. Но как же мы заблуждались! Нескольких минут хватило понять, что наши приключения только начинаются. Очередь в терминал авиакомпании «Дельта» вилась тремя петлями, каждая метров по 50-60 длиной. Притом, что стояли люди вовсе не поодиночке голова в голову… Теплилась надежда, что это временно или несмотря на свою многолюдность, очередь движется быстро. Ничего подобного! Величина среднего темпа движения, вычисленная в первые десять минут и умноженная на примерное количество человек в очереди, говорила о том, что к рейсу мы успеем вряд ли.

И это те, кто прибыл в аэропорт со столь изрядным запасом. А как же пассажиры, что по давней привычке явились практически к самому отлёту – то есть часа за два?! Ответ нашёлся очень быстро. Время от времени и без того беспокойное и нестабильное собрание баламутили работники «Дельты» с предложениями опаздывающим на рейсы гражданам пройти без очереди. Как на грех, за некоторое время до нас вылетали самолёты в Афины и Стамбул. Как пить дать, все пассажиры, опаздывавшие к вылету в эти славные города, направлялись в Грецию и в Турцию не иначе как на ПМЖ. Каждое семейство волокло с собой багажа столько, что ни один уважающий себя транспортный работник не пустил бы их даже в вагон поезда! Не потому что не положено, или деньги за перебор массы багажа не нужны, а просто бы не поместилось. И вот представьте, как все эти греко-турки с трейлерами личных вещей проламывались сквозь три слоя очереди. Порядка, ясен пень, после каждого такого рейда больше не становилось. Первый раз, будучи за границей, я наблюдал подзабытые даже в России яркие приметы битв за каким-нибудь безумным в 70-80-е года дефицитом вроде чехословацкой стенки или утреннего молока. «Куда прёшь?», «Вас здесь не стояло!», «Ты чё, самый умный?», «Нечего было отходить!» звучало на десятке языков, в конце концов, сливаясь в ставшее всемирным эсперанто «Fuck you!»

Но стоит отметить, что тихой сапой нарушить порядок и пролезть под сурдинку то и дело пытались граждане коренной, американской национальности, а справедливость в очереди старались блюсти люди, английским языком владевшие не очень свободно. Американские граждане делали вид, что не понимают правдоборцев, и тогда те, откровенно плюя на политкорректность, применяли методы, близкие к насильственным. Естественно, наши симпатии в таких случаях оказывались на стороне представителей «третьего мира». Уж чего-чего, а законы очереди и необходимость строго их блюсти в России знают как мало в каких-иных странах.

Но худо-бедно очередь двигалась, к тому же вроде иссякли греко-турецкие тяжеловесы, и наша компания вошла, наконец, в здание терминала. Там, благодаря передвижным металлическим барьерам, очередь истончалась до двух человек в ряд и чисто визуально двигалась быстрее, исчезая в некоем узеньком аркообразном горлышке. Из горлышка слышались какие-то невнятные возгласы, свидетельствующие об очередных не то проблемах, не то препятствиях. Оказалось – и то, и другое. По ходу дела мы, как водится, слышали разные мнения о столь невероятном скоплении пассажиров. Кто-то упоминал о десятке отложенных рейсов, вынесенных на сегодня, кто-то (в основном работники терминала) удивлялись, с чего бы это вдруг такое столпотворение, ведь никаких предпосылок к этому не было. И лишь независимые, но вполне осведомлённые люди – таксисты – сообщили устами всё подваливающих пассажиров, что подобный бардак у «Дельты» творится уже давно, и никак она (авиакомпания) справиться с безобразием не может.

И не мудрено. Под аркой выяснилось, что основным источником пробки является пост безопасности авиакомпании, где людей и их багаж досматривали с традиционным пристрастием – с раздеванием, снятием обуви, выворачиванием карманов и потрошением особо подозрительных личных вещей. Это бы ладно – дело нужное. Но пост контроля безопасности у «Дельты» был ВСЕГО ОДИН!!! На многие сотни заранее запланированных пассажиров. Более того!!! В этот пост, оказывается, стекались сразу ДВЕ очереди!!! И те, кто летел за рубеж, и те, что не собирались в воздухе пересекать границы славного американского государства. Очереди сталкивались нос к носу прямо у поста и насмерть поражённые таким коварством авиакомпании, не сходя с места, устраивали безобразные разборки. Опаздывали-то и те, и другие. А в обязанности сотрудников поста безопасности вовсе не входил пункт о соблюдении порядка перед собственно постом – порядок очередности предлагалось устанавливать самим пассажирам истинно американским, то есть демократическим путём. И именно около поста было видно, что даже в США демократия – вещь весьма не устоявшаяся и даже хрупкая. Слава богу, что, готовясь к драконовским правилам поведения на борту воздушного судна, никто из пассажиров не прихватил с собой старого доброго кольта. Иначе возврат к временам Дикого Запада был бы обеспечен.
Впрочем, проходит даже зубная боль – так и наша делегация умудрилась миновать это игольное ушко. Но и за ним (хотя мы уже вполне чувствовали себя верблюдами) бедных пассажиров поджидал отнюдь не рай. Очереди на регистрацию и по поводу дельнейших предполётных процедур тоже внушали сочувствие к самому себе. Регистрация была общей – у любой стойки на любой самолёт, что оказывается удобным только тогда, когда народу не очень много и нет опаздывающих пассажиров. В нашем же случае всё было строго наоборот – практически не находилось тех, кого не поджимало время. Хорошо хоть клиенты внутренних рейсов после прохода сквозь пост безопасности утекали в другое крыло терминала. Так что после безнадёжных уличных бдений ожидание у стоек регистрации получилось относительно недолгим. А раздражённая недружелюбность взведённой не менее пассажиров регистраторши (хоть и довольно симпатичной, но всё так же чернокожей) и вовсе показалась сущим пустяком – к подобной манере поведения представителей службы сервиса привычен любой россиянин старше 30. Но сюрпризы от «Дельты» отнюдь не закончились. Дальше стойки регистрации с багажной тележкой идти не полагалось – что, собственно, не удивительно. Ведь даже в малюсеньком аэропорту какого-нибудь Нальчика (с одним-двумя, московскими, рейсами в день) в этой «точке перелома» багаж у вас забирают работники авиакомпании и своим ли руками или посредством транспортёра двигают сумки и чемоданы по направлению к самолёту.  
Знаменитый же американский авиаперевозчик предложил своё ноу-хау: стойка регистрации механической системой приёма багажа не обеспечивалась, вещи надо было самостоятельно и без применения изъятых тележек тащить до места сдачи. Каковое находилось в среднем метрах в 30 поодаль… Ну ладно я – относительно здоровый мужик, всего лишь с тремя позициями багажа: пресловутым, притом не самым объёмным чемоданом на колёсиках, средней величины сумкой через одно плечо и ноутбуком через другое. А как быть женщинам, любящим набрать с собой вещей побольше, чтобы предусмотреть все солидные потребности и неожиданности климата в пункте назначения? А пассажирам с детьми, для которых багажа требуется брать куда больше их личных физических размеров? А людей, передвигающихся на креслах-каталках (таковых за границей хватает!)? Да, наконец, тех самых турко-греков, которым для транспортировки багажа требовались не аэропортовские тележки, а грузовики с прицепом?.. 
К тому же путь к пункту сдачи багажа отнюдь не был усыпан розами. А наоборот – перегорожен несколькими рядами пассажиров, стоящих в очередях к стойкам регистрации. Пассажиры тоже пребывали с вещами на руках и в ногах и не менее, чем вы сами, раздражены. А на финише этой полосы препятствий небогатое внутреннее пространство терминала было разделено подобием финишной же ленточки. Ленточка желтого цвета с соответствующей надписью (что-то типа «не влезай, убьет!») крепилась к колоннам, стоящим на расстоянии метров 3-х друг от друга – то есть к точке сдачи багажа можно было подобраться максимум втроём. Зато за колоннами пространство терминала заметно расширялось, и там тусовалось (иного слова и не подберёшь!) человек пять специалистов по погрузке. Все как один… Догадались? Чернокожие, упитанные, мордатые, жующие, с расслабленными, вихляющимися движениями рэперов или уличных хулиганов (что, впрочем, одно и то же), они громко и невнятно переговаривались, постоянно скалились в белозубых улыбках, с готовностью гоготали понятным для посвящённых шуточкам. Настроение у них портилось только в тот момент, когда очередной взопревший и замученный пассажир подтаскивал к ленточке свой несносный багаж. На лицах, повёрнутых к клиентам (которые как бы всегда правы!) никаких улыбок уже не было – была в лучшем случае тоска: «как же вы все достали со своим барахлом!», в худшем – подозрение: «а не подсовываешь ли ты, сукин сын, бомбу в таком большом сундуке?!» Ну и, разумеется, с вещами, пересёкшими жёлтую ленточку, никто не церемонился, даже на глазах их владельцев – волокли волоком по грязному полу, подталкивали ногами, небрежно швыряли в общую кучу. Только сильно развитый благодаря 2-часовому дозору в очереди пофигизм и желание освободиться хотя бы от части забот останавливал от логичного в таких случаях истеричного протеста. 

Но надо было держать себя в руках. До самолёта ещё далеко, ожидаемые препятствия (таможня, паспортный контроль) с возможными сюрпризами далеко не исчерпаны, очереди не иссякали, а время утекало уже совершенно безжалостно. Может быть, небольшой запас до сих пор ещё имелся, но лишь в том случае, конечно, если от входа в терминал до места посадки в самолёт не придётся, как во многих современных аэропортах ехать на поезде или идти минут 15-20. Но врать не буду, всё плохое после сдачи багажа осталось уже позади. По крайней мере, никаких воспоминаний о таможенно-паспортных преградах не осталась уже спустя год (ко времени написания этих записок) – то есть не произошло ничего, выходящего за рамки. Однако американская действительность отпускать гостей из славной России так просто не хотела. Последний приступ она (действительность) предприняла уже в непосредственной близости от точки посадки в самолёт. 

3. Дьюти-фри и обломы
Любая поездка за границу ещё с недотёпистых «совковых» времён имела один непреходящий и очень приятный атрибут – посещение «дьюти фри». Даже когда в кармане тосковали сущие гроши в твёрдой валюте, всё равно каждый визит в магазин беспошлинной торговли служил мостиком (пусть хлипким и временным) в красивую, ТАМОШНЮЮ жизнь. Сейчас же, когда «средний» россиянин, выезжающий  за границу, ничуть не беднее среднего европейца, «дьюти фри» своей притягательности не утратил. Просто из витающей в головокружительных высотах мироздания голливудской звезды он превратился во вполне доступную, но милую девицу лёгкого поведения, обслуживающую по ценам существенно ниже рыночных (типа как для своих), да к тому же гарантирующую качество – не отравишься палёным спиртным, а кожа не пойдёт подозрительной зеленоватой сыпью от «настоящей французской» косметики , произведённой в польском захолустье.  
Известно, что цены на импортное спиртное даже в самых демократических сетевых супермаркетах в разы превышают те, что предлагают «дьюти фри». Даже относительно малопьющие иностранцы отнюдь не брезгуют шопингом в экстерриториальных «водах» аэропортов. Что уж говорить про наших сограждан, в обычной жизни предпочитающих водочку за сотню рублей, зато в «дьюти фри» затаривающихся ящиками приличной текилы и каким-нибудь «Реми Мартин». Кстати, в самих этих точках по всему миру цены довольно заметно (в десятки процентов) разнятся. Я – не самый универсальный путешественник, но в дюжине стран побывал. Самые дорогие «дьютики» в аэропортах больших европейских стран – Париж, Рим, Лондон ценами не балуют. Торонто тоже не порадовал. Подешевле в Нью-Йорке, Тель-Авиве и Хельсинки. Очень демократично в Турции (Анталия) и, как ни странно, в Тунисе – притом, что на территории этой официально непьющей страны цены на импортное спиртное совершенно запредельные. Пол-литровая бутыль ординарного «Ред Лэйбл» или не менее родной «Столичной» зашкаливают за сотню баксов. Вполне разумными выглядят цены в московских «дьюти фри» – иногда даже жаль, что эти магазины, как правило, в зонах прилёта отсутствуют. Раньше, помнится, Шереметьево-2 баловало подобным сервисом – очень удобно! Из последних примеров приведу Анталию, где мы взяли для нескучного отпуска по литру приличного вискаря за 15 баксов.

А самые замечательные цены лично мной были встречены в 2002 г. в «дьюти фри» аэропорта славного баварского города Мюнхен. И, кстати, не только мной – с очередной научной конференции возвращалась большая группа российских учёных, многих из которых я знал как людей, практически не пьющих и в подобных покупках довольно сдержанных. Так вот даже самые неактивные были охвачены всеобщей эйфорией – ведь смешные цены характеризовали практически все наиболее ходовые напитки. Как сейчас помню, что литровая бутылка виски «Ред Лэйбл» стоила 13 евро (евро тогда тянул всего лишь на 0,9 доллара, т.е., рублей на 27), за литр родного, итальянского «Мартини» просили 5 евро, даже 5-литровый бочонок редкого в те годы истинно немецкого пива «Ловенбрау» обошёлся менее, чем в 9 евро – считай в ту же цену, что и бутылка аналогичного напитка в московском магазине…   
Впрочем, я отвлёкся. Летом 2006 года, прибыв в аэропорт JFK за 3 часа 35 минут до официального времени вылета самолёта в Москву, группа российских учёных из 6 персон вырвалась на оперативный простор примерно за 25 минут до времени «ч». Под оперативным простором я подразумеваю пространство аэропорта в непосредственной близости от точки запуска в самолёт. Слава богу, путь до него от места входных бюрократических процедур оказался не слишком далёким и не слишком запутанным, на всё про всё ушло буквально несколько минут лёгкой рысцой. Посадка в самолёт уже шла, но весьма в вялотекущем режиме. Здесь, по всей видимости, имели представление о том, какое светопреставление творится на входе в терминал. К тому же наша группа явно была в авангарде пассажиров направляющихся в Москву, так что самолёт без нас точно не улетел бы, и лёгкий шопинг в «дьюти фри» представлялся законным вознаграждением за все перенесённые мытарства.

У меня был чёткий план покупок, небольшая задержка вышла разве что ввиду радующего глаз богатства выбора. И уже спустя 7-8 минут я стоял на кассе магазина с набором бутылок и билетом наизготовку. Бред, конечно, но без предъявления билета в «дьюти фри» не обслуживают – как будто в этой зоне могут оказаться люди, не собирающиеся никуда лететь. Но на примере аэропорта JFK я понял великий подспудный смысл предъявления полётной подорожной. Кассир (опять же, если говорить политкорректно, афроамериканец), подтянул к себе мои покупки и бросил взгляд на билет… И тут же отодвинул товар обратно. «У вас уже самолет улетает, – любезно сообщил он мне, – вам надо срочно пройти на посадку». Не осознав ещё всей глубины разверзшейся пропасти облома, я, мило улыбаясь, возразил ему, дескать, я только что там был – посадка едва началась, так как все пассажиры задерживаются. Ответ был в стиле: «ничего не знаю, до вылета осталось менее получаса, продавать уже ничего не положено». Я, конечно, ещё предпринял попытки уломать это толстое чёрное полено, но с таким же успехом можно беседовать с магнитофоном (DVD-плэйером в нынешнем варианте). Не положено, хоть ты тресни. Это вам не Россия, где практически всегда можно «договориться по-человечески» с представителем любой самой неподкупной профессии. Здесь же я имел дело с чистой функцией. К тому же между нами возвышался ещё и языковой барьер. С одной стороны носитель родной американо-негритянской каши во рту, с другой – человек, владеющий базовым разговорным английским, при малейшем волнении забывающим даже главные слова и термины. И, несмотря на бурно вскипавшее раздражение и возмущение, я прекрасно понимал, что скандал совсем ни к чему – эта грёбанная функция не замедлит для разрешения конфликта пригласить служителя правопорядка – функцию не менее, а то и более неприятную. Особенно в своих последствиях…

А спустя ещё пару минут до меня окончательно дошли нюансы ситуации. По новым правилам всё той же безумной безопасности, вы даже не имеете права самостоятельно доставлять покупки «дьюти фри» в самолёт. У вас их изымают в магазине, тщательнейшим образом пакуют и доставляют на борт централизованно. Вскрывать упаковку вы тоже (под угрозой высадки с рейса) не должны. Я бы, собственно, и не стал, но дело-то не в этом. Просто ходка с товарами, приобретёнными пассажирами московского рейса, уже была совершена – и никого, похоже, не запарило, что в лайнер, вмещающий более 200 пассажиров, и забитый, как потом выяснилось, под завязку, доставили порядка 30 комплектов покупок. (Уж и не знаю, насколько загодя эти 30 супер предусмотрительных пассажиров прибыли в аэропорт… Ночевали они там, что ли?) Остальных, ничтоже сумняшеся, тупо (и бесчеловечно!) отсекли – потому как не положено. 
Как раз в разгар моей дискуссии с кассиром с чувством честно выполненного долга вернулся специалист по доставке. Вы будете смеяться, но это опять был негр, разве что женска полу. Пренепременно упитанно-кургузая, кругломордая матрона с внушающим уважение своими размерами и туго обтянутым форменными штанами задом. Что тоже весьма характерно для стран развитой демократии – на кассе при почти научно-интеллигентских обязанностях сидит здоровенный мужик, которому пахать, косить и силосовать, а тяжести тягает, пусть и не менее здоровая, но женщина.

Вслед за мной к кассе подтягивались прочие пассажиры московского рейса, в первых рядах которых поторапливали меня мои компаньоны по поездке – типа, не засти, и другим  тоже надо затариться. Пришлось перейти на русский и в двух словах объяснить им, что торопиться ни мне, ни им, ни остальным страждущим уже никуда не надо. Если только «доставочная матрона» не соизволит сделать исключение и совершить дополнительный внеплановый рейс к нашему самолёту. Матрона, разумеется, и думать об этом не стала – величественно махнув чёрной лапищей в стиле «па-а-апрашу не скапливаться, вас много, а я одна, и идите вы все лесом», она величественно удалилась в подсобные помещения магазина. Кассир тут же жестами дал понять, что мы все мешаем ему работать – обслуживать более добропорядочных и никуда не опаздывающих пассажиров (каковых в магазине, если признаться честно, в этот момент ни черта не было). Обломанная публика ещё немного помитинговала, требуя принять во внимание, что задержка спровоцирована службами аэропорта, что самолёт всё равно никуда вовремя не вылетит, потому как половина пассажиров ещё томится в очередях на входе, но это были вовсе не проблемы сотрудников «дьюти фри». В отличие от своих коллег (безопасников, регистраторов и пограничников) они строго соблюдали полётное расписание, и вопреки здравому смыслу – с особым удовольствием.

В самолёт мы потащились несолоно хлебавши и в совершенно уже отвратительном настроении. Мне в голову (к сожалению, чуть поздно!) пришла в голову мысль, как отомстить за череду сегодняшних унижений хотя бы последней смене мучителей. Куча так и не состоявшихся покупок загромоздила почти всё пространство кассового стола – многие из бутылок, составлявших львиную долю приобретений, стояли в опасной близости от края. Ничего не стоило аккуратно задеть пару-тройку этих стеклянных бомб локтем и, с неподдельной жалостью всплеснув руками над развалами приятно пахнущих осколочков, рассыпаться в извинениях за собственную неуклюжесть… Досада от несодеянного до сих пор остро меня преследует! И хрен бы что эти противные американцы мне сделали – уверен, что все пассажиры (наши же люди!), с удовольствием подтвердили отсутствие злого умысла в моих действиях и элементарную, иногда присущую человеку неловкость… В скобках отмечу, движение наш самолёт начал с чуть более чем часовым отставанием от расписания. Ещё минут 50 мы стояли в гигантской очереди к взлётной полосе. В этой очереди все самолёты были равны, и очень забавно смотрелись 4-местные одновинтовые «сессны» между трансконтинентальными боингами и эйрбасами. 
Но не было ничего забавного в нашем положении: съездить в такую даль (за 2 недели мы совершили перелёты по маршруту Москва-Атланта-Цинцинати-Альбукерке-Цинцинати-Нью-Йорк-Моза 2 недели мы совершили перелёты по маршруту Москва-Атланта-Цинцинати-Альбукерке-Цинцинати-Нью-Йорк_москваюдей, практически неVММсква) и остаться без подарков из «дьюти фри» – это надо быть последним дураком! Шанс исправить ситуацию оставался один – магазин беспошлинной торговли функционировал и на борту воздушного судна во время полёта. Но я совершенно справедливо предполагал, что ассортимент там окажется гораздо более скудным, да и количество товара ограниченным – так что по ходу торговли кое-что вожделённое могло и закончиться. Особенно если ты сидишь в хвосте самолёта, и никуда не торопящаяся проводница доберётся до тебя не раньше, чем через несколько часов. Я, конечно, попробовал «пролезть без очереди», то есть сходил в передний салон с целью сделать покупки на ходу, где был вежливо, но твёрдо отослан на своё место. Успокоило одно: впереди сидящие пассажиры интересовались преимущественно косметикой, а не спиртным. 
В каталоге поднебесного «дьюти фри» я приглядел себе виски «Джим Бим» и джин «Бомбей» в голубой квадратной бутылке – почти столь же бюджетные и вполне удобоваримые замены тому, что я хотел бы приобрести на негостеприимной американской земле. Но и здесь случился облом. Джина в запасниках самолёта не оказалось напрочь, затребованные как самая последняя альтернатива две литровые бутылки виски тоже не нашлись. Пришлось обойтись одной литровой и одной полулитровой фляжкой более дорогого «Джек Дэниелс» с чёрной этикеткой. И посудите сами, как после всего выше описанного можно питать к Америке хоть какие-то тёплые чувства? Даже горя с ними не зальёшь! Одно могу сообщить в их оправдание – в течение всего 9-часового полёта до Москвы его безопасности ничто не угрожало – в этом смысле наши мучения оказались не напрасны.  
4. Пособие для террористов
Нельзя не рассказать, как с безопасностью обстоят дела на просторах не менее великой, но куда более родной страны. На глобальный анализ я не замахиваюсь, остановлюсь на нескольких частных примерах. Не на жизнь, а на смерть ведётся борьба с жидкостями в салоне самолёта. Как химик-профессионал, могу подтвердить, что существуют жидкости, при смешивании легко воспламеняющиеся и даже взрывающиеся. Есть и твёрдые вещества, неадекватно реагирующие при попадании на них какой-нибудь текучей гадости. В общем, определённый резон в подобных ограничениях есть. Но! Все подобные меры безопасности полностью соответствуют поговоркам: «вместе с водой выплеснули ребёнка» и «обжёгшись на молоке, дуют и на воду».
Во-первых, совершенно не нужны человеческие руки, чтобы смешать два компонента жидкого взрывчатого вещества. Две безобидные по отдельности жидкости помещаются в бутылки из-под коньяка (разумеется, воспроизводится «заводская упаковка» крышек), пакуются вверх ногами в «сувенирно-подарочную», но при этом герметичную коробку и сдаются в багаж. Крышечки бутылок, с виду такие надёжные, постепенно, примерно за час-два, разъедаются содержимым бутылок (или специальным составом, нанесённым на их внутреннюю поверхность) и жидкости выливаются в контейнер. Бомба готова. А при первом же попадании самолёта в турбулентный поток воздуха встряхивается, и… 
Впрочем, при большом желании можно всё, что надо, пронести и в салон. Кто сказал, что сосуд для такой жидкой гадости должен быть похож на бутылку? Изготавливаются две безделушки из пластика, имеющие, к примеру, форму детской игрушки или подарочного набора шахмат. Рентгеноскоп ничего страшного на просвет не покажет. Это добро проносится в салон внутри «ручной клади, весом не более 5 кг». Дальше опять-таки дело техники. Увы… 

Только не сочтите эти два абзаца как пропаганду терроризма и пособие для начинающих фундаменталистов. Кустарю-одиночке подобные фокусы не под силу и не по деньгам, а КОМУ НАДО, справятся и без моих подсказок. Куда проще предотвратить подобные вещи на стадии производства компонентов жидких взрывчаток – веществ, надо признать, весьма специфических и требующих высоко профессиональной подготовки и тонкости в обращении. А пока же вся борьба за безопасность выходит боком рядовым и законопослушным пассажирам, самые главные злоумышленники среди которых – страждущие осушить сотню-другую грамм горячительного на борту воздушного судна. 
То есть, в настоящее время многое из мною описанного в одной из предыдущих глав («Чума на ваши головы») переместилось в разряд приданий старины глубокой – в том смысле, что пивком из собственного холодильника и коньячком из домашнего бара не побалуешься. Но это не значит, что выпить в самолёте нельзя! Очень даже можно – практически на всех внутрироссийских маршрутах. За ваши деньги вам нальют с удовольствием. Но вот вы удовольствие получите вряд ли – или доза покажется слишком скромной, или денег на поднебесную выпивку до состояния опьянения средней тяжести вам придётся потратить примерно столько же, сколько на билет в один конец. Исключение составляют разве что пассажиры первого и бизнес-классов – там наливают практически без ограничений (плавали… знаем…).
5. Холодное оружие
Никаких сверхъестественных происшествий, относящихся к безопасности полёта, я не припомню. Так, сущие мелочи. Например, раньше, я всегда возил с собой складной швейцарский ножик. Маленький аккуратненький с набором всего необходимого. Купил я его аж в 1996 году в пригороде Вашингтона. Ножик до сих пор вполне работоспособный и острый. Затачивал я его лезвия за 15 лет всего 1 (один!) раз. Так вот от ножа пришлось отказаться. Он угодил в категорию особо опасных предметов и может перевозиться только в сдаваемом багаже. Для малюсенького ножика – слишком много чести. Чтобы правильно представить его размеры, уточню, что некоторое время я ещё сопротивлялся системе, и проносил таки нож в салон самолёта – укладывая его в кармашек для мелочи моего кошелька. И это не кошелёк у меня, как чемодан (кошелёк в карман джинсов легко помещается) – это такой кинжал у меня большой и опасный… Кошелёк при досмотре обычно выкладывается вместе с другими «мелкими металлическими предметами» (часы, мобильник, ключи, иногда даже очки) в подносик рядом с аркой. Но однажды, кажется в Е-бурге, всё это хозяйство заставили сложить вместе с верхней одеждой на просмотр в рентгенгоскоп. И мой нож попался, и хорошо, что багаж в тот раз мы всё равно сдавали… Но больше любимый ножик со мной не путешествует.

6. Багажные страдания
Багаж я в принципе не люблю сдавать – это, как правило, лишние полчаса в аэропорту прибытия. По большей части я путешествую с сумкой, которая легко «размещается под сиденьем впереди стоящего кресла» – в полном соответствии с требованиями экипажа. Впрочем, я норовлю запихнуть сумку под своё сиденье, чтобы сидеть, свободно вытянув ноги. Ну а если в самолёте достаточно свободных мест, то пассажиры, особенно опытные, стараются распределиться так, что в ряду из 3-х кресел заняты были максимум по два – то, что у окна, и то, что у прохода. Центральное кресло в подобных случаях становится экстерриториальным и используется соседями на паритетных правах – в том числе и для запихивания под него сумок. В скобках замечу, что попадаются особо грамотные граждане, которые усаживаются на центральное кресло в ряду. Ну это, скажу я вам, всё-таки борзость – и совершенно непроизвольно радуешься, когда в последний момент перед взлётом стюардессы подсаживают к такому барину парочку заполошенных полных тётенек или мамашу с интенсивным и оптимистичным младенцем. Подозреваю, что стюардессы тоже люди, и тоже не любят «самых умных».  
Конечно, когда летишь в отпуск или за границу, багаж приходится сдавать. Но это как раз те случаи, когда без багажа – удобней. Ну и пока иной раз томишься в очереди на паспортный контроль, багаж уже успевают подвезти в здание аэропорта. К сожалению, в багаже мне не только били бутылки – несколько раз страдали и сами вещи. Рвали и ручки, и ткань сумок, и без следов выламывали маленькие замочки, предотвращающие разъезжание внешних застёжек на чемоданах. С патриотической гордостью замечу, что абсолютно все подобные инциденты происходили на международных трассах.   

Кроме того, багаж иногда (опять же в международных перелётах с промежуточными пересадками в особенности) теряется. Лично со мной такого, тьфу-тьфу, не случалось, а вот некоторые коллеги страдали. Багаж в основном находится, и довольно быстро, в течение пары-тройки дней, но лишняя поездка, например, в Шереметьево – удовольствие сомнительное. Но я знаю один эпизод, когда багаж пропал с концами. Было это в конце 90-х, и коллега, на удивление остался в выигрыше: какая-то приличная европейская компания, не то «Люфтганза», не то «Бритиш Эйрвэйз» с перепугу и без какой-либо волокиты (а главное – в валюте!) выплатила приличную компенсацию – раз в пять дороже тех вещей, что остались внутри исчезнувшего чемодана. Из реально ценного там были разве что диски с научными результатами командировки. Потребовалось дня два работы, чтобы переслать их по электронной почте, которая в те годы отличалась чувствительностью к ёмкости посланий.
Но текст последних двух абзацев к собственно безопасности имеет самое косвенное отношение. Разве что в ряде случаев НЕ сдавать багаж куда полезней и проще как для пассажира, так и для авиаперевозчика. В том числе и с точки зрения безопасности. Однако, вишь ты – не положено!

7. Досмотр после прилёта
Ну а апофеозом безопасности (в данном случае так и хочется использовать модное в конце 80-х словечко «апофегей») является проверка пассажиров ПОСЛЕ прилёта самолёта. Проверке этой подвергаются в основном клиенты кавказских рейсов – из Минеральных Вод, Нальчика, Владикавказа, Махачкалы, Назрани, Ставрополя. Людей подвозят к специальному отделению, где есть маленькие двери, отдельный транспортёр и арка с рентгеноскопом. Вновь приходится ставить вещи на ленту просвечивающего ящика, вытаскивать металл из карманов и проходить под звенящей аркой. Иногда (для пущего куражу) на выходе в зал прилёта сидят тётеньки с ноутбуками и сверяют данные паспортов. Слава богу, хоть не заставляют заново снимать верхнюю одежду и обувь.

Чёрт его знает… Конечно, регионы, откуда прилетают эти рейсы не самые спокойные. Но ведь ровно ту же самую процедуру пассажиры проходят при отлёте. Причём проводится она ещё строже и внимательнее. И если при вылете ничего запрещённого не уловлено, то откуда оно возьмётся после приземления самолёта? Лётчики-грузчики по ходу подкинут? Или московские спецы не доверяют своим коллегам на местах? В общем, раздражение этот повторный досмотр вызывает ужасное… К слову – именно в Москве в 2004 году террористки проникли с взрывчаткой на борта самолётов. При попустительстве и даже коррупционном пособничестве людей, призванных подобного не допускать…
Послесловие

Летать я продолжаю с той же интенсивностью (не менее двух раз в месяц), и конца-края этому не видно. Надоело ужасно. Мне время от времени предлагают куда-нибудь поехать – и отдохнуть-развеяться, и даже, бывает, по работе. Никакого энтузиазма по поводу дополнительных путешествий я уже не испытываю. Максимум, на что меня хватает – раз в год слетать куда-нибудь в отпуск. Хочется в течение более чем 2-х месяцев подряд просто посидеть дома, даже постоять в пробке, но на земле. Один плюс – авиаистории могут накапливаться и излагаться мною так же в неограниченном количестве и в режиме нон-стоп. Впрочем, может, это как раз минус.
