|
Когда б вы знали, из какого
сора
растут стихи, не ведая стыда...
Анна АХМАТОВА
Эта книга по внешним признакам
напоминает поэтический альманах. На самом деле с альманахом (в обычном смысле
этого слова) она имеет мало общего и является изданием в своем роде
уникальным. Перед вами - попытка показать на локальном примере скрытое от
широкой публики, но масштабное явление российской (да и вообще русскоязычной)
культуры.
Зная о неприязни многих читателей к
предисловиям, мы все-таки призываем начать знакомство с книгой именно с него.
Книга рассчитана на читателей любопытных, надеемся, что любопытства хватит и
на то, чтобы одолеть объемное, но, в данном случае, полезное вступление.
Замысел
Существует такой феномен, как массовое сочинительство стихов. Причем
наиболее сильно он развит именно в России. Вероятно, причины этого явления
назвать не так уж трудно, но пока достаточно отметить: факт налицо и масштабы
его огромны. Мы говорим именно о стихосложении, т.е., в первую очередь о
письменном творчестве. Народные песни, частушки - то, что входит в понятие
"фольклор", существуя устно, являются лишь вершиной айсберга.
Явление народного стихотворчества имеет плохую репутацию. Для примера
обратимся к очерку Осипа Мандельштама "Армия поэтов", написанному в
1923 г. Достаточно дать пару цитат: "Знакомство, хотя бы и
поверхностное, с кругом пишущих стихи вводит в мир болезненный,
патологический, в мир чудаков, людей с пораженным главным нервом воли и
мозга, явных неудачников, не умеющих приспособляться в борьбе за
существование, чаще всего страдающих не только интеллектуальным, но и
физическим худосочием... Это, конечно, болезнь, и болезнь не случайная,
недаром она охватывает возраст от 17 до 25 приблизительно лет..."
От плохой репутации всегда трудно избавиться, и поныне этот массовый
феномен слывет своего рода общественным заболеванием, заслуживающим, может
быть, социологического, но никак не литературного интереса.
Как профессиональные исследователи-естественники, мы можем твердо заявить,
что неинтересных явлений не существует. Ни в природе, ни в обществе. Но
пытался ли кто-нибудь серьезно исследовать поэтическое творчество масс?* А пытался ли кто-нибудь хотя бы
продемонстрировать его широкой публике? Да и вообще, наблюдал ли кто-нибудь
это явление достаточно внимательно в его естественном виде?
Не обладая достаточной эрудицией, чтобы точно ответить на эти вопросы, мы
склонны полагать, что ответы находятся ближе к "нет", чем к
"да". Есть большое явление, но нет заметных
попыток осмыслить или осветить его. А кто вообще знаком с ним? Может
быть, редакторы литературных журналов? По идее - да, но даже они видят
"самотек" народного творчества очень искаженным: лучшая часть
стихов непрофессионалов, по-видимому, вообще не попадает в редакции.
Уважающих себя людей попросту отвадили от попыток
опубликоваться - такова уж была издательская практика на протяжении
десятилетий.
Таким образом, массовое любительское поэтическое творчество не только
игнорируется и оценивается с предубеждением - оно невидимо в его полноте. Мы
смело можем говорить о явлении "скрытой поэзии" - одной из
разновидностей массового андерграунда.
В науке существует такое понятие, как "эффект наблюдательной
селекции" - типичная причина искажения результатов исследования,
способная привести к ошибочным выводам, когда исследователь оперирует не с
тем, что есть на самом деле, а с тем, что больше бросается в глаза.
В данном случае в глаза бросаются настырные графоманы. Нормальные же
непрофессионалы трудятся ради собственного интереса, возможно, для узкого
круга понимающих и интересующихся друзей, в конечном итоге - "в
стол". Они невидимы.
Обратимся к могучему методу мысленного эксперимента. Представьте себе, что
Высоцкий не обладал талантом исполнителя, а Бродский не встречался с
Ахматовой, Слуцким и др., не попал под суд и не был вытеснен из страны.
Скорее всего, мы бы так ничего и не знали о них, но они все равно писали бы,
входя в этот самый слой скрытой поэзии. Кстати, Тютчев провел в этом слое
большую часть творческой жизни, а живи он сейчас - возможно, остался бы там
навеки.
Не значит ли это, что скрытая поэзия вобрала в себя немало людей, которые
по масштабу таланта сравнимы с вышеупомянутыми?
Может быть, это вовсе не массовая болезнь, а мощный и важный слой культуры,
которым нация вправе гордиться? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно прежде всего изучить хотя бы небольшую пробу, взятую
из этого слоя. Пусть в пробе не окажется ни одного собрата Высоцкого или
Бродского - вероятность найти их в маленькой выборке все-таки мала, но
потенциал всего явления должен быть виден.
Эта книга является попыткой продемонстрировать как можно более полный срез
пласта скрытой поэзии на примере отдельно взятого
города.
Четкие географические пределы здесь очень важны. Без них невозможно взять
достаточно полную пробу из пласта и внимательно рассмотреть ее, сведя эффект
наблюдательной селекции к минимуму. Здесь у нас проблем не было - мы,
естественно, выбрали свой собственный город -- подмосковный
Троицк, население - 31 тысяча человек, известный научный центр. Судьба
предоставила нам удачный полигон, так как, с одной стороны, город небольшой и
его можно охватить целиком, с другой стороны, город незаурядный, концентрация
интеллекта и культуры здесь значительно превышает среднюю (что, к сожалению,
дает право подвергнуть сомнению репрезентативность издания).
Для начала нам требовалось взять эту самую пробу, т.е.
"вытрясти" из горожан как можно больше написанных ими стихов.
Действуя под эгидой издательства "Тровант",
мы объявили о готовящемся выходе литературного альманаха Троицка. Пользуясь
рекламно-информационным еженедельником "Калужское шоссе", который
бесплатно доставляется во все квартиры города, мы многократно на протяжении
полугода призывали авторов приносить свои стихи, к некоторым обращались
персонально и настойчиво. В результате мы собрали чемодан стихов, написанных
жителями города за протяженный исторический период (самое раннее
стихотворение датировано 1922 годом). Мы, конечно, "вытрясли" из
города не все, что заслуживает внимания, но трясли мы основательно и,
полагаем, заполучили основную часть.
Очень важно, что инициатива и напор здесь исходили не от авторов, а от организаторов
издания. Фактически, цели и средства были противоположны тем, что
используются в традиционной практике изданий журналов и альманахов. Все то,
что для традиционного издателя было бы обузой, для нас представляло
непосредственный интерес - вплоть до случаев явной графомании. Не авторы
наседали на издателей, а издатели на авторов.
Далее задача сводилась к тому, чтобы свести объем чемодана к объему
порядка одного литра**, что соответствует книге обычного формата разумной
толщины. При этом успех или неуспех затеи целиком определялся принятыми
критериями отбора и способом подачи отобранного, т.е. концепцией сборника.
Позвольте проиллюстрировать принятую нами концепцию с помощью следующей
метафоры.
По крылатому высказыванию А.Ахматовой, стихи растут из сора. Да и вообще
культура произрастает из мусора; мы не замечаем этого только потому, что
вершины находятся слишком далеко от почвы. Теперь представьте себе кучу
мусора***.
Скорее всего, большую ее часть составляет бумага, тряпье, использованная
упаковка и другой однообразный невыразительный материал (то же самое мы видим
и в нашем чемодане). Мало кто обратит внимание на эту кучу. Но человек
любопытный быстро обнаружит в ней крайне интересные, даже замечательные вещи,
которые попали в отбросы лишь потому, что так сложилась их судьба: не были
никем замечены, не были никому нужны и т.д.
Теперь представьте, что кучей занялась бригада любопытных с целью сделать
из нее выставочный экспонат под названием "Препарированная куча мусора,
из которого произрастает культура". Они выбрасывают большую часть
бумажек и тряпок, оставляя наиболее характерные, выносят на свет и подают
нужным образом все яркое и интересное, как в своей привлекательности, так и в
своей убогости. Из кучи получается "произведение искусства", вполне
в духе авангарда XX века. Человеку, умеющему смотреть, этот экспонат говорит
о породившей ее цивилизации гораздо больше, чем могла бы сказать двухчасовая
лекция.
Это и было нашей задачей. Теперь можно определить характер издания. Это
"Препарированный чемодан стихотворных текстов, сочиненных жителями
небольшого российского города во второй половине ХХ века".
Кроме задачи показать образец скрытой поэзии, наша затея имела и более
простые мотивы.
Во-первых, своего рода гуманитарная акция. Люди пишут стихи, вкладывают
душу и зачастую создают очень яркие вещи, которые не доходят до возможного
потребителя. Издателям очень приятно дать возможность увидеть свет
заслуживающим того, но обреченным на заточение в ящике стола стихам. Это,
кроме того, восстановление справедливости. И не беда, если заодно, в
соответствии с концепцией книги, будут опубликованы и не заслуживающие того
стихи.
К этой цели примыкает и наш корыстный интерес, поскольку мы сами являемся
авторами стихов и, таким образом, попадаем под действие собственной
гуманитарной акции.
Ну и, наконец, цель, с которой, может быть, следовало
начинать: сделать просто нетривиальную, интересную книгу.
* - устный фольклор, считаясь респектабельным объектом изучения, конечно,
широко исследовался.
** - Название "ЛиТр" ("Литературный
Троицк") возникло раньше самой идеи сборника. Это рубрика городской
газеты "Троицкий вариант".
*** - да простят нас авторы за это сравнение. Ведь
стихи подписавших это предисловие находятся в той же "куче".
А.Васеленок, И.Мирмов,
С.Фесеев,
Б.Штерн (автор текста предисловия)
1995
г.
|